在建国还没结婚，专心经营芦笋生意时，那台老旧的货车是他最忠实的伙伴。车斗里载过沾着晨露的芦笋，跑过批发市场与无数个早市摊位，车身布满了岁月与劳作的痕迹，像极了他当时的人生——充满干劲，却也略显孤单与沧桑。

当初就在阿惠怀着芯芯，预产期前两周，小弟看着那台日渐老旧的货车，对建国提议：

“哥，你都要有第二个孩子了，那台货车又旧又不安全。不如换辆箱型车吧？后面空间大，可以载货，也能载全家人，以后带嫂子和孩子们出门玩也方便。”

这个提议，瞬间击中了建国内心对「家庭」的憧憬。他想像着载着阿惠、小蕃薯和新生的宝宝，一起出游的画面，那是他从未拥有过的家庭温暖。于是，他几乎没有犹豫，用积蓄换来了这台崭新的银色箱型车。

这台车，见证了他们小家庭最温暖，也最动荡的时刻：

它载着刚出生的芯芯从医院回家，车里弥漫着新生命的气息。它载着他们短暂地去过附近的海边，小蕃薯和昕昕的笑声曾充满车厢。

它也曾像一个沉默的避难所，在建国与原生家庭决裂后，载着他、惊魂未定的阿惠和年幼的芯芯，以及寥寥无几的家当，驶向那个未知的、没有小蕃薯在身边的新家。

如今，这台银色箱型车停在他们租来的温馨平房前。它依旧是建国做生意的工具，每天清晨载着整理好的芦笋前往市场；但更多时候，它成了他们「移动的家」。

每当建国开着它，载着阿惠和芯芯，利用工作空档去附近小镇采买、或是仅仅是出去兜风时，他们总会不约而同地想起小蕃薯。后座那个空下来的位置，是他们心中最明显的缺憾，也时刻提醒着建国，奋斗的目标从未改变——尽快稳定下来，用这台原本为了全家出游而买的车，把儿子接回来，填补上那个空位。

放假的日子，是小蕃薯最期待也最煎熬的时刻。期待的是能见到日夜思念的爸爸妈妈和可爱的妹妹；煎熬的是，快乐的时光总是短暂，他最终还是要被送回阿嬷家。

在建国和阿惠租来的温馨平房里，小蕃薯总是紧紧黏着建国和阿惠，彷佛要将分离时缺失的拥抱全部补回来。他会抱着妹妹芯芯，笨拙地喂她吃饼干，逗得她咯咯笑，脸上洋溢着属于哥哥的骄傲与满足。

然而，每当假期接近尾声，离别的阴影笼罩下来时，小蕃薯的情绪就会明显低落。

一次，在准备送他回阿嬷家的前夜，建国发现小蕃薯一个人躲在房间角落，小小的肩膀一抽一抽地，正在无声地哭泣。建国心一紧，连忙过去将他抱起来。

“小蕃薯，怎么了？为什么哭？”建国轻声问，替他擦去脸上的泪水。

小蕃薯抬起泪眼婆娑的小脸，那双清澈的眼睛里盛满了巨大的委屈和恐惧，他抽噎着，用稚嫩却带着锥心之痛的声音断断续续地说：

“二……二婶婶说……说爸爸妈妈不要我了……说你们……只疼妹妹……不……不爱小蕃薯了……”

”……“

建国瞬间如遭雷击，一股冰冷的怒火从心底直冲头顶！他感觉自己的血液都要凝固了。他无法想像，二弟媳竟然如此恶毒，将这样扭曲、残忍的念头，植入他年仅六岁的儿子心中！

这不是无心的玩笑，这是一把精心淬毒的利刃，利用孩子的依赖与不安全感，精准地刺向他最脆弱的地方。目的是什么？是为了让小蕃薯彻底疏远他们？是为了巩固母亲（阿嬷）对小蕃薯的掌控？还是单纯出于对阿惠和建国的恶意报复？

建国紧紧抱住儿子，感觉他的心脏因愤怒和心痛而剧烈抽搐。他看着儿子那双充满恐惧、急需确认的眼睛，用尽全身的力气，让自己的声音保持平稳和坚定：

“小蕃薯，你看着爸爸。”他捧着儿子的小脸，一字一句，无比清晰地说：

“二婶婶说的，是假的，是骗你的。”

“爸爸妈妈永远爱你，最爱你。你和妹妹都是我们的宝贝，我们永远不会不要你。”

“爸爸现在非常努力，很快，一定很快就能把你接回来，我们一家人永远在一起，再也不分开。你要相信爸爸！”