舅舅的绝情信，当初，在家族压力与对阿惠病情的恐惧下，建国无奈地将阿惠送回家乡。他内心或许还存有一丝幻想，认为阿惠回到熟悉的环境，由她的亲人照顾，病情或许能好转，这也是一种暂时的安置。

然而，现实给了他更沉重的一击。

阿惠的舅舅（很可能是她养母那边的亲属，在家族中具有一定话语权）写来了一封信。信中的语气冰冷、现实，不带一丝温情，彷佛在处理一件急待脱手的麻烦事：

“建国：

阿惠的病，我们相信她会好的。但她是你的妻子，已经嫁给你了，无论好坏，都应该由你来负责处理。从今以后，她与我们再无任何关系。请不要再将她送回来，我们也不会再过问。”

「……」

这封信，像一把淬了冰的匕首。

对阿惠而言：这等同于被母国的亲人彻底抛弃。她不仅在台湾的婆家遭受排斥，连在故乡最后的根也被斩断。她成了一个没有退路、无处可去的「外人」，这种彻底的孤立感，对当时精神状态本就不稳的她，无疑是雪上加霜。

而对建国来说，这封信粉碎了他最后的侥幸心理。他再也无法将照顾阿惠的责任转移或暂时卸下。舅舅的话像一句冷酷的判词——「她是你的妻子，由你负责」。这让他更加深刻地意识到，自己那个将阿惠送回越南的决定，是多么的残忍与不负责任，几乎是将她推向了绝境。

这封信，成了建国心中一道无法愈合的伤疤，也是他后来不顾一切也要将阿惠接回来，并发誓用余生去弥补、去守护她的重要催化剂。它让建国明白，在这个世界上，如果连他都不保护阿惠，那就真的没有人会保护她了。

在收到那封绝情信后，建国将它藏了起来，没有立刻告诉阿惠。

他经历了几个不眠之夜，内心充满了天人交战：

若隐瞒？他多么想将这封信撕碎，当作从未存在过。让阿惠至少还保留着对家乡、对亲人的一丝念想，那或许是她内心深处最后一点微弱的火光。

若坦白？但他又知道，隐瞒是另一种残忍。阿惠有权知道真相，即使那真相无比残酷。继续给她虚假的希望，只会让她在未来面对现实时更加痛苦。

最终，责任感与对阿惠的尊重战胜了保护欲。他选择了坦白，因为他意识到，他们夫妻必须共同面对这个最黑暗的现实，才能真正开始他们的人生。

他选择了一个相对平静的午后，孩子们不在身边。他拿出那封已经被他捏得有些发皱的信，坐到阿惠身边。他的喉咙发紧，声音沙哑：

“阿惠……你家那边，来了封信。”他观察着她的神色，艰难地继续，“是……舅舅写的。”