那颗星被钦天监的术士们称为“紫微”，帝王之星。

干枯的笔尖在星旁悬了片刻，落笔时却并非点在星上，而是在其旁侧，用一种近乎刻画的力度，画下了一个小小的、不甚规整的圆圈。

仿佛不是在标注，而是在圈禁。

圈画毕，笔尖未停，顺势向右下方一划，拉出一条细细的干痕，指向不远处另一颗散发着清冷光辉的星辰——太阴，皇后之星。

这条线很轻，像一道无声的叹息，连接着帝座与后位，也连接着一场即将到来的风暴。

他将笔搁下，笔杆与砚台相触，发出一声微不可闻的轻响。

他抬起眼，目光落在糊着高丽纸的窗格上。

那道下午被风刃划开的细长裂口，在愈发浓重的暮色里，像一道尚未愈合的伤疤。

天光已从白日里的亮白转为灰蓝，那冷调的光顺着裂口渗进来，给桌案上的舆图镀上了一层阴翳。

他没有起身去糊上那道裂口，仿佛那点渗入的寒气，正好能让他混沌的思绪变得清明一些。

他伸手从书案底下层层叠叠的旧卷宗里，抽出下午柳明轩送来的那份抄件。

纸是普通的竹纸，字迹工整，是柳明轩亲手誊抄的钦天监旧录。

指腹摩挲着纸上“永昌二年”几个字，魏渊的思绪沉了下去。

永昌二年，正是先帝与太后斗得最凶的时候，也是他，从秉笔太监升任司礼监掌印的那一年。

就在这时，门外响起了两下极轻的叩门声，节奏短促，是约定好的暗号。

“进。”魏渊的声音不高，却穿透了门板。

门被推开一条缝，柳明轩闪身进来，却没有立刻将门关严，只是侧身虚掩着，隔绝了廊下的视线，自己则快步走到书案边，将声音压得极低，像怕惊扰了这满室的陈年书卷。

“先生，”他从怀里掏出另一张纸，摊开在书案上，手指点在其中一行字上，“钦天监的旧档里，确实有您要的那份星象奏报，写的是永昌二年二月‘荧惑守心，主国有危’。这份奏报递上去的第三日，先帝便以‘德不配位，引致天谴’为由，罢黜了两位反对太后的阁臣。”

柳明轩的指尖顺着那行字往旁边移了移，点在了一个日期上：“但我在核对钦天监的当值记录时发现，这份奏报的底稿日期，是永昌二年正月十五。可它正式入档、送呈御前的日期，却是正月二十。中间，隔了整整五天。”

他说到这里，抬起头，眼神里带着一丝寻到猎物踪迹的兴奋与锐利：“这五天里，当值记录上明明白白地写着——钦天监监正，因病告假。”

魏渊的目光越过柳明轩的手指，落在那“因病告假”四个墨字上。

他的眼底平静无波，仿佛这桩足以掀翻一位朝廷重臣的陈年秘辛，不过是印证了一个无聊的猜想。

他的手指在桌面上轻轻叩了两下，那声音和缓而规律，像寺庙里敲击木鱼的节奏。

“五天。”他开口，声音里听不出一丝情绪，“够他将一份真正的‘帝星安稳’的星象图烧成灰烬，再换上一份精心伪造的‘荧惑守心’了。”

他抬起眼，看向柳明轩：“明轩，你明日一早，去刑部衙门，找左司的张郎中。什么也别说，只把这份日期不对的当值记录抄件送过去。然后告诉他——国子监旧档室的窗纸破了，夜里风大，请刑部的大人得空，帮忙找人来补一补。”

窗纸破了，需要修补。

这意味着，有漏洞需要被堵上。

而刑部的张郎中，三年前曾因一桩冤案险些被政敌构陷入狱，是魏渊通过影卫递出的一份不起眼的证据，才让他脱罪。

这份人情，到了该还的时候了。

“学生明白。”柳明轩没有丝毫犹豫，将那张关键的抄件小心折好，收入怀中贴身放着，随后躬身一揖，便如来时一般，悄无声息地退了出去，顺手将门轻轻带上。

编修房内，重又恢复了寂静。