梦里，他们回到了高中时代。

在林笙写给顾山的情书上，她说过：“我于你好似指尖清风，而你于我却是满眼惊鸿。”

同时，林笙还说了：“以后的你会有很多个三年，可是我们，我不甘心只拥有一个。毕竟，你我初见时，你说我长得像你的某个故人，我心里也暗暗想过，这个人，我好像在哪儿见过，像是我们早已认识似的。”

为此，林笙常常傻笑地想，这是由于上辈子的缘分太深，还是因为这辈子注定相遇？

而若是果真遇到和喜欢上了，从此，顾山就会成了林笙的光，一见他，林笙就笑，笑意难掩，笑不自知，和笑开了忧愁，笑散了悲伤。

于是也因为这样，林笙从不放过和顾山相处的分分秒秒，时时刻刻都捧着能给顾山的那颗最炽热的心，以及能投给他的最热烈的眼神。

因为顾山，林笙想，她以后爱上的人，应该要有一双像装满星星的眼睛，和应该也要有能融化冰雪的笑容。

所以三年太短，情意太长，在高三的毕业之际，不顾面子，没有顾虑，林笙找顾山合影了，那是少女想拥有全世界的勇气，毕竟能多留住一点回忆，他们之间或许就会多一点温情。

又想起，毕业晚会上，林笙鼓足勇敢地上台，唱了两首她最爱的歌，且是专属顾山的《你是人间四月天》和《天亮以前说再见》。

那些不曾明说的话，都藏在了歌词里。

“愿你在我看不到的地方安然无恙，愿你的冬天永远不缺暖阳，愿你的明天不再经历雨大风霜。”

“水花只能开在雨天，烟花要绽放在黑夜，雪花多舍不得冬天，像我舍不得和你说再见。”

所幸，到了真的要走了的那天，林笙和顾山在校园的长椅上坐了很久，没有执手相看，没有泪眼凝噎，那一刻，或许还能感受到彼此还在身边，就已是幸运至极。

但最后的离别还是要来，没有拥抱，没有哭泣，有的只是林笙笑着，和一步三回头地离去。

在林笙看来，泪水只属于她自己，而她的笑容，只属于顾山。

接着，顾山就只存在于林笙的回忆里了。

如果太想一个人，他就会自然而然地来到想念之人的梦里。林笙有努力地想凝视他，想看清他，但非常可惜的是，她越着急看清，就越容易清醒。

然后就真的醒了。

那时，宿舍很安静，透过门缝，能看到，走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。

日子就在这样的频率下一天天地过。林笙不记得她吃了多少次外卖，不记得挂了多少个电话，也不记得流了多少场眼泪。她只记得顾山的更新时间，只记得每篇新帖子的内容，只记得每次读完帖子之后心脏那个位置传来的持续疼痛。

同样地，林笙还不忘提醒自己不要去想顾山。

但这件事恰恰是最做不到的。因为不去想本身就是想。越是告诉自己不要想他，他的名字就越是在脑子里扎根，并越扎越深，深到，林笙想起任何一首歌，看到任何一个物件，和感受到的每一阵风，都会使她拐弯抹角地联想到他。

甚至，林笙还试过恨顾山。

她在脑子里搜刮顾山所有的缺点。他懦弱，胆小，深情，矫情又文艺，衣品不好，走路还有点内八，最关键的是他还是个吊着别人的渣男......

关于这些缺点，林笙一条接一条地写在备忘录里，反复地看，又反复地告诉自己：这个人不值得你的喜欢。

可就算这样做了，她仍是偏偏恨不起来。

因为当她试图每次恨他的时候，她想到的不是他的缺点，而是他说过的那些话。

那些话那样温柔，那么小心翼翼，那么像一个不敢触碰心爱之物的孩子才能说出的话。所以一个能说出那些话的人，她怎么能恨得起来？

说到底，她恨的是她自己啊。

恨自己明明知道他不喜欢自己，却还是放不下；恨自己明明知道他的故事里没有自己的位置，却还是忍不住地去看；恨自己明明知道要清醒一点，却还是会在深夜里翻来覆去地去想他。

这大概就是宋燃说的“我们都输了”吧，都输在了拼了命地想靠近，却都被永远地推开。

这算什么？傻瓜般的暗恋？还是单方面的自我感动？

林笙想不明白，想到九月份，新的学期开始了，都想不明白。

可生活到底是要继续的啊，从而到了某天，林笙终究还是从宿舍里出来了。

她要呼吸新鲜的空气，不然真要死掉了。

宿舍的密闭空间仿佛一口棺材，她在里面躺了差不多一个月，每一天都在朝着腐烂趋近。她需要新的天地，需要狂风，需要让自己暂时忘掉顾山这个名字。

于是，她一个人去了学校南门的大排档一条街。