陵江回到自己的住处，将那摞被染黑的书放在桌上，他小心翼翼翻到那张夹在书页间的诗稿，已被墨污覆盖了大半，林永贺的笔迹只隐约露出几行残句。
他小心翼翼地擦拭书页上的墨渍，可墨已渗入纸的肌理，怎么擦都擦不干净，越擦晕得越开，只剩一片模糊的黑团。
陵江铺开一张新纸，尝试着补全那些被吞噬的字句，一张、两张、十张、百张……散落一地的废纸，可没有一张能让他找回最初读到那首诗时的震撼。
怎么写不出？怎么写不出？
他明明窥见了那诗中描绘的天地——风吹过水面，云从浪间升起，千山在风中摇曳，白鹤飞入秋天的寒空——可他就是没有办法写出林永贺写出的那种句子。
为什么？为什么写不出？为什么林永贺写得出，他却写不出？
他就这么坐在桌前一整夜，烛火燃了又灭，灭了又续，纸上墨迹干了又湿，湿了又干。
那散落了一地的纸张，被窗外漏进来的风吹得哗哗响，每一张上都是那几句戛然而止的诗，像一只只折翼的鸟，坠在半空。
第二日一早，他学塾的书桌上却整整齐齐地摆好了崭新的书籍、一方重新磨好的墨砚，还有一个硕大鲜红的石榴果。
原来石榴又结果了。他已经很久没有去戏园那边了。
林永贺和林恒时不时偷眼觑他的反应。尤其是林永贺，恨不得直接把脑袋转过去黏在他脸上。陵江却和往常一样，专注听课，认真记笔记，看不出任何的情绪。
林永贺看得抓心挠肝，这不清不楚的态度比骂他还难受！他来回和林恒使眼色——怎么办？他理我了没？林恒摇头。那怎么办？林恒耸肩。他急得在桌底下直跺脚，又不敢出声，一张脸皱成了苦瓜。
好不容易熬到下课，老先生前脚刚迈出门槛，林永贺后脚就是一个滑铲，滋溜一下滑到了陵江的桌旁，双手撑在他桌面上，探着脑袋直直盯着他看。
"少爷要做什么？"陵江连头都没抬。
"陵江——你还是喊我全名吧，别喊我少爷了。"
"少爷，小的不敢。"陵江翻了一页书。
一旁的林恒闻言偷偷翻了个白眼，小的不敢，这不是敢得很吗！
林永贺轻轻扯了扯陵江的袖角，一声一声地唤着：“陵江，陵江，陵江，陵江，陵江，陵江……”
陵江假装充耳不闻，目光落在书页上，一个字也没看进去。余光里，他瞥见了桌角那枚红彤彤的石榴果。
林永贺眼尖，立刻伸手拿过果子：“我给你掰开！”只听咔嚓一声脆响，石榴果裂成两半，殷红的籽粒晶莹饱满。他把两半都塞到陵江手里。
陵江将其中一半递还给林永贺，自己低头吃起另一半。
“是不是很甜？”林永贺欣喜地问，“这可是今年第一个红透的，其他都还青着呢。”
“嗯。”陵江点了点头。
林永贺顿时眉开眼笑，又高兴得的搂住了他，直往他身上来回蹭。
一旁的林恒看着自家少爷那副没出息的模样，简直无语至极，怎么就这么喜欢那家伙啊，可看到他笑得那么开心，少爷开心就好。
门外忽然响起了脚步声，打破了这美好的场景。
管家出现在私塾门口，身后跟着两个低眉顺眼的小厮，几人站在廊下，没有进来，只是朝里微微躬身。
"陵江，大人和夫人要见你。"
三个人同时转回头去，陵江倒是很快反应过来了，他看了一眼私塾外头的小厮们，个个低着头。他心里咯噔一下，面上却不动声色，将手中那半个石榴果轻轻放在桌上。
"爹爹和娘亲找陵江做什么？"林永贺皱着眉看向管家。
"回少爷，大人和夫人没有细说，小的也不太清楚。这兴许是想询问陵江关于少爷近期的学习情况吧，夫人一向关心少爷的课业。"
林永贺嘴角一抽，立刻转身拉住林恒的手腕，飞快地往外跑，跑到门口又回过头冲陵江喊道："陵江！记得帮我多讲些好话——！"
留着陵江独自一人，错愕立在原地。
管家等少爷的脚步声彻底远了，脸上的笑才一点一点收了回去。他转过身，声音冷下来："陵江，走吧，大人他们还在等你。"
正院中。
陵江跪在青石地面上，脊背挺直，垂着头，眼帘低敛。
一鞭落下，细长的藤条撕裂了他轻薄的秋衫，接着一鞭又一鞭，衣衫渐透出殷红，管家在一旁不紧不慢地念着府规。
"……陵江，平日你是如何对少爷的，大人和夫人都一清二楚。只不过看在少爷的面子上，才对你睁一只眼闭一只眼，你还当真是被纵容得拎不清自己的身份了？"
"你应该庆幸——要不是少爷护着你，你这双手脚早就被打断了。连那戏子你也做不成了……"
屋内，林大人淡淡饮茶，手边摊着一卷新得的戏曲本子。林夫人坐在一旁，一言不发地翻着书。
"今日之事，要是敢跟少爷透露半个字，后果绝对比你想的还要惨。记住了？"
陵江伏在地上，轻轻地点了点头。背上横纵交错的鞭痕渗出血来，将浅色的衣衫染出一片一片的红。
过了很久，他才从正院出来。脚步虚浮，膝盖发软，扶着长廊的柱子一步一挪地走回学塾。
学塾里空无一人，书案上那半枚石榴果还搁在桌角，红得扎眼。
他低头收拾书卷，背上的伤口被动作扯动，一阵一阵抽痛，钝意顺着骨缝漫上来。手肘无意一带，桌角那半枚石榴便失了依托。
那半枚石榴顺着桌沿滚落，闷沉沉砸在青砖地上，艳红的籽粒四下飞溅，滚了满地，那一粒粒刺目的红，星星点点，像是谁的心碎了满地。
陵江的目光落在那片碎红上，许久，窗外的风灌进来，吹动他额前的碎发。
他面无表情抱起了书，径直踩过那一堆碎红，碾得稀烂……