苏晚每天都会在微信上发一条消息给他。不是问他要不要一起去图书馆，不是问他作业写完了没有，只是一句话——“今天还好吗？”他每次看到这条消息，手指都会在键盘上停一下。他不知道该回什么。还好吗？不好。但他不能说不。他说了就欠了解释，欠了解释就要说更多，说更多就会暴露。他不想暴露。所以他的回复永远是两个字：“还行。”苏晚从不追问。她只是发一个笑脸，或者一个“OK”的手势，然后继续说别的事——说她今天在路上看到一只松鼠，说她做的意面糊了锅底，说她论文写得头疼想撞墙。她说话的密度很大，像一条不会断的河流。林晓川不需要回复很多，他只需要偶尔发一个“嗯”或者一个“哈哈”——“哈哈”是他从键盘上找出来的，他自己不会哈哈笑，但他学会了用“哈哈”告诉对方“我还在”。他在慢慢学习这门语言。不是英语，是“怎么当一个人”的语言。
十一月的最后一个周末，格拉斯哥下了第一场雪。不是大雪，是小雪，细细的，像有人在天上撒盐。林晓川站在公寓的窗前，看着那些白色的颗粒从灰蒙蒙的天空中飘下来，落在对面的红砂岩屋顶上，落在那排灰蓝色的烟囱上，落在地上的枯叶堆里。雪花很小，刚落地就化了，屋顶上留不住白色，地面也留不住。他看了很久。手机响了，是Callum发来的消息。
“Lin！ First snow！ Come to Kelvin Grove， we’re building a snowman！”
林晓川犹豫了一下。他想说不去，他想说他要写论文，他想说他不想出门。但他没有。他穿上外套，戴上那条五英镑的围巾，穿上运动鞋，走出了门。冷风灌进他的领口，他缩了一下脖子。路上的雪已经化了，湿漉漉的，鞋底踩在上面发出吧唧吧唧的声音。他走到Kelvingrove公园门口的时候，看到Callum正在草地上滚雪球。雪不够厚，草地上的雪只有薄薄一层，滚不起来，Callum蹲在地上，两手扒拉着雪，像一只在刨坑的狗。旁边站着Aisha和Thomas。Aisha穿着羽绒服，戴着一顶毛线帽，帽子上有一个绒球，风一吹就在她头顶上晃。Thomas双手插在口袋里，面无表情地看着Callum。
“你们真的在堆雪人？”林晓川问。Callum抬起头，鼻尖冻得通红。“Of course！ First snow of the year， you have to！”他指了指地上那坨勉强堆起来的白色东西，说是雪人。那个东西大概二十厘米高，没有眼睛，没有鼻子，没有树枝做的手，就是一坨不规则的雪球。Aisha在旁边笑，笑得弯了腰。Thomas看着那坨雪球，面无表情地说：“That’s not a snowman. That’s a snow blob.” Callum被打击了，站起来，拍了拍膝盖上的雪和草屑。林晓川站在旁边，看着这三个人——一个在刨雪，一个在笑，一个在挑剔。他不知道自己在做什么。他不知道自己在这些人中间算什么。也许不算什么，也许只是一个站在旁边的、不说话的、存在感很弱的人。但他站在这里了。他没有缩在公寓里，没有缩在被子里，没有缩在枕头下面的笔记本旁边。他站在Kelvingrove公园的草地上，在格拉斯哥的第一场雪里，看一个苏格兰男生试图堆一个只有二十厘米高的雪人。这不算什么了不起的事。但这是他到格拉斯哥之后，第一次在下雪天走出门。
那天晚上，他回到公寓，脱下湿了的鞋，把脚泡在热水里。他坐在床边，脚盆是他在Poundland买的，一英镑，蓝色的塑料盆。热水烫得他的脚发红，他忍着，没有加凉水。他喜欢这种感觉，烫的，疼的，但疼完之后是暖的。他把背靠在床沿上，仰着头，看着天花板。天花板上有水渍，和他在北京宿舍看到的那块不一样，这块更大，更圆，像一个正在扩散的星系。他盯着那块水渍，想着白宇。不是想他，是想到他。这两个词不一样。“想他”是主动的，是你在找他。“想到他”是被动的，是他突然出现在你的脑子里，像一张弹出来的广告，你关不掉。白宇在他的脑子里弹出来很多次，每天都有。但今天的“想到”和以前不一样。以前想到的时候，他的胃会收缩，他的心跳会加快，他的手会发冷。今天想到的时候，这些反应都没有了。不是不难过了，是难过变成了另一种东西。它变得更轻了，更薄了，更像一层膜，而不是一堵墙。他不知道这算不算是好了。也许不是好了，只是身体累了，累到不再为同一个人产生剧烈的反应。身体是有记忆的，身体也在学习。它在学习“那个人不会来了”。它在学习“不要再分泌那些让你难受的激素了”。他的大脑还没有学会，但他的身体先学会了。
十二月初，心理学系有一个新生聚会。Dr. Foster在seminar上发了通知，说是在学校附近的酒吧包了一个房间，大家可以去喝一杯，聊聊天。她说这话的时候，特意看了一眼林晓川。他不知道她那一眼是什么意思，也许是“你也来吧”，也许是“你是不是不会去”。他不知道。
苏晚在他旁边，小声说：“你去的吧？”林晓川摇了摇头。苏晚说：“为什么？”他说：“不想。”苏晚说：“去吧，你不去我就得一个人去了。我一个人去很尴尬。”她说这话的时候，表情不像是在开玩笑。林晓川想了想。他不想去。聚会意味着很多人，很多人意味着很多目光，很多目光意味着他会被看到，被看到意味着他需要说话，需要笑，需要做出“正常”的表情。他做不了。他的脸是一张不听话的面具，该笑的时候不会笑，不该笑的时候也不会笑。但他看着苏晚的眼睛，那双眼睛里有期待，不是那种“你必须来”的期待，是那种“我想和你一起去”的期待。他说：“好。”
聚会那天晚上，他穿了一件干净的深蓝色毛衣，是他从国内带来的。毛衣有点大，领口松松的，露出锁骨。他把头发梳了一下，虽然头发长了，垂在额前，遮住了半张脸，但他还是梳了一下。他站在镜子前，看着镜子里的自己。镜子里的那个人看起来像要去参加一个聚会。他不知道自己为什么要打扮，也许是因为苏晚说了“你穿深色好看”。也许不是，也许只是他想试试当一个“正常参加聚会的人”是什么感觉。
聚会的地方在Sauchiehall Street上的一家酒吧的二楼。房间不大，有一张长桌，上面摆着薯片、坚果和几瓶软饮。角落里有音响，放着低沉的爵士乐。已经来了十几个人，三三两两地站着聊天。林晓川走进去的时候，没有人注意到他。他松了一口气。他走到角落的一个位置，靠墙站着，手里拿着一杯可乐。苏晚到了，穿着一条深绿色的连衣裙，头发披着，耳朵上戴着一对银色的小耳环。她走进来的时候，好几个人跟她打招呼。她笑着回应，然后扫了一眼房间，看到了站在角落的林晓川。她走过来。“你怎么站角落啊？过来，我介绍你认识几个人。”她拉着他的手——不是牵，是拉手腕，隔着毛衣的袖口——把他从角落里拽了出来。
他见到了班上的其他同学。一个叫Emma的苏格兰女生，头发是金色的，剪得很短，穿着黑色皮夹克，笑起来露出一排整齐的白牙。Emma说他看起来像一个电影明星，说“你有一种忧郁的气质”。林晓川不知道该怎么回答这句话，他只知道他的脸开始发烫。他不知道这是不是在被夸，但他觉得Emma没有恶意，她只是在说她想说的话。他低下头，说了一声“谢谢”。Emma笑了，说“你害羞的样子很可爱”。林晓川的脸更烫了。苏晚在旁边笑，笑得弯了腰。
他又见到了一个叫Faisal的巴基斯坦男生，戴着黑框眼镜，说话的时候喜欢用手比划，像在指挥一支看不见的乐队。Faisal问他从哪里来，他说了中国南方的一个小城市。Faisal说他不知道那个地方，林晓川说“没关系，我也不知道”。Faisal愣了一下，然后笑了，笑得很响，笑声盖过了角落里的爵士乐。Faisal说他是他见过最诚实的人。林晓川不知道自己说了什么诚实的话，但他觉得Faisal的笑声很好听，那种好听的，不是因为音色，而是因为它是真的。
他还见到了一个叫Catherine的英国女生，头发扎成两个小辫子，戴着一顶毛线贝雷帽，看起来像一个法国电影里的角色。Catherine问他最喜欢的心理学家是谁。他想了一下，说：“John Bowlby.” Catherine睁大了眼睛，说：“我也是！依恋理论改变了我的人生。” 她说这话的时候，声音很大，旁边的人都转过头来看她。她不在乎，继续说：“我以前是一个很焦虑的人，总是担心男朋友会离开我。后来我学了依恋理论，发现我的焦虑型依恋是从我妈妈那里来的，不是因为我不好。知道这一点之后，我好多了。” 她说话的时候语速很快，没有停顿，像一条打开了的水龙头。林晓川听着，没有插嘴。他想说“我也是”。他也觉得依恋理论改变了他的人生。不是因为学术兴趣，是因为他在那个伸出手又缩回去的婴儿身上看到了自己。但他没有说。他只是听着，点着头。Catherine说完了，喝了一口啤酒，看着他的眼睛，说：“你是一个很好的倾听者。” 林晓川愣了一下。他是吗？他不知道。他只是不说话而已。不说话就是好的倾听者吗？也许对Catherine这样的人来说，是的。她不需要他说话，她只需要他在那里。
聚会到了后半段，大部分人都有点醉意了。Callum喝多了，脸红得像煮熟的虾，搂着Thomas的肩膀大声说着什么，Thomas面无表情地看着前方，像一个被绑架的人质。Aisha和Faisal在讨论□□教中的心理健康观念，两个人都很认真，眉头皱着，像在做一个重要的辩论。苏晚坐在林晓川旁边，手里拿着一杯果汁，已经喝完了，杯底只剩一层橙色的液体和几粒果肉。她把杯子放在桌上，转过头来看着林晓川。
“你今天怎么样？”她问。
“还好。”
“你每次都还好。”苏晚看着他，目光不重，也不轻，正好落在他的脸上。“你真的还好吗？”
林晓川沉默了一会儿。他没有说“还好”。他也没有说“不好”。他只是在沉默中待了一会儿，像一个人站在河边，看着水在流。然后他说：“今天还可以。” 这是他能给出的最诚实的答案。不是好，不是不好，是还可以。还可以的意思是——他在呼吸，他在走动，他在说话，他喝了一杯可乐，他被人拉着手腕从角落里拽了出来，有人夸他像电影明星，有人说他诚实，有人说他是很好的倾听者。这些事加在一起，让“还可以”变成了一个足够大的容器，装得下他此时此刻的全部感受。
苏晚没有追问。她笑了一下，拿起空杯子，站起来说：“我去再拿一杯，你要什么？” 林晓川说：“水。” 苏晚皱了皱眉：“聚会喝什么水。” 但她还是去拿了一杯水回来，放在他面前。
聚会结束的时候，已经快十一点了。林晓川和苏晚一起走出酒吧。冷风迎面扑来，他缩了缩脖子。苏晚穿得少，只穿了一条连衣裙，在风里打了个哆嗦。“好冷，”她说，搓了搓手臂。林晓川犹豫了一下，把自己的围巾解下来，递给她。苏晚看了他一眼，接过来，绕了两圈，把下巴埋进去。围巾是灰色的，五英镑的，但苏晚围着它，它看起来像一条很贵的围巾。
“你怎么办？”她问。