沈彦没声张，把柜子打开检查了一遍。钱还在，缝纫机也还在，李翠莲给的腊肉、腌萝卜、馒头，一样没少。她把柜门关好，起身去灶房烧水，静静思索是谁干的。

灶膛里的火刚点着，西屋的门吱呀一声开了。张香玲端着一盆脏水出来泼在院角，脚步声轻，不像平时那样大大咧咧。沈彦蹲在灶台前添柴，没抬头。张香玲泼完水没有立刻回屋，在院子里站了一会，又轻手轻脚地回了西屋，门关得比平时慢像是在听什么。

水烧开后沈彦先灌了暖壶，又添了一瓢凉水继续烧。灶房离西屋近，隔墙不厚。她听见张香玲在跟梁诚说话，声音压得很低，但灶房的烟囱道和西屋的炕洞相通，声音顺着墙缝传过来，断断续续的。

“我就是看看，反正她又不在家。她屋门上的锁真结实，弄了半天没弄开，你说她防谁呢……”是张香玲的声音，语气里还带着不满。而梁诚的声音闷闷的，听不清。

接着，张香玲的声音又高了半度：“我啥也没拿！我就是想看看！她妈回门给了她东西，你当我不知道？我回门我妈就给了两棵白菜，说实话你是不是嫌少！”

梁诚又说了什么，张香玲不吭声了。过了一会，她的声音再响起时，低得像叹气：“我就是心里不舒坦。同样都是闺女，她妈愿意给她那么多好东西，而且她还有弟弟。我妈就给我两棵白菜……你让我咋想？”

灶膛里的火苗舔着锅底，沈彦手里的柴火柴填的也差不多了。张香玲一个人坐在西屋的炕沿上，梁诚跟她说不通出去了。她盯着自己的鞋尖，脑子里两股绳绞在一起。

一股是她妈的话，张刘氏的话像钉子一样从小钉到她脑子里：“嫁出去的女儿泼出去的水，婆家才是你的家。但是你就一个弟弟，他年龄小将来还得靠你，你别把心思都花在婆家，得想着娘家。”这话她听了十几年，听得耳朵起茧子，可每次回娘家，妈还是这套，翻来覆去地说。

另一股是今天下午亲眼看见的——沈彦从沈家沟回来，自行车后座上绑着布包，鼓鼓囊囊的，进了东屋半天没出来。她妈从来没给过她这些。她每次回去从不空手，回来却两手空空。梁诚没说啥，她其实心里也过不去，还跟梁诚吵了一架。

张香玲把脸埋在手心里，狠狠揉了揉。

“我就想看看。”她对自己说，“我又没偷，我就是想看看她到底有多少东西。再说我不是也没进去吗？”

她想起妈说的话：“你要是过得好，你弟弟将来也有个依靠。你要是过得不好，谁管你？”妈的意思很明白——她得在婆家站稳，以后才能帮衬弟弟。可站稳靠什么？靠钱，靠东西，靠男人的本事。梁诚老实肯干，可挣不来大钱……张香玲把被子一拉，躺了下去。

“不想了。想多了也没用。”可这句话她跟自己说了一百遍了，每次说完，下次还是会想。

沈彦蹲在灶台前，火光照着她的脸。她把张香玲那些话在脑子里过了一遍，不是想计较，是想知道以后该怎么跟这个人处。一个想进你屋子看看的人，你没法当她不存在，也没法当没发生过。

她站起来把锅盖盖上，走到东屋门口。梁述还没回来，锁放在门槛上，铜的泛着黄光。她弯腰捡起来，攥在手心里，钥匙尖硌着掌心的肉。

墙那边，张香玲翻了个身把被子蒙过头顶。她梦见自己回了娘家，妈给她做了一桌子菜，笑着说：“香玲，你过得好了，妈就放心了。”她端着碗想哭，可碗里的饭怎么也送不到嘴边。

第二天醒来的时候，枕头湿了一小块，她不知道是汗还是别的什么。

等梁述回来后，发现沈彦的情绪有些低落像是明白了什么，站在她身后忽然说了一句：“大嫂要是做了什么，你告诉我，我去跟大哥说你别憋在心里。”

梁述站在她面前，比她高出一头，煤油灯的光从她背后照过来，把他的脸映在暗处。沈彦没想到这男人能察觉出她的情绪，不过有他这句话就行了，说明他不是躲在女人背后的男人。