他一整夜没睡，天快亮的时候，沈彦的烧退了一些，眉头也舒展了。梁述坐在炕沿上，后背靠着墙眯了一会儿，但不敢睡实，过一阵就伸手摸一下她的额头。天彻底亮了，他才松开她的手，站起来去灶房熬了一锅粥。

接下来几天，沈彦一直断断续续地发烧，整个人没精神。梁述没去县城干活，把能推的活都推了。白天他守在床边，照顾着她，生怕又发烧了。

沈彦昏沉沉地躺了三天，等她彻底好了。梁述端着粥碗进来，沈彦发现他瘦的厉害，下巴尖了，眼睛下面一片青黑。沈彦看着他端着粥碗坐在炕沿上，把粥舀了一勺吹了吹递过来，他的拇指上还贴着那张跟她一样的创可贴，边角也翘着。

“你这几天是不是都休息不好？”沈彦问。

梁述把粥勺递到她嘴边：“喝了再说。”沈彦张嘴喝了粥。粥熬得稀，米粒都化开了。她喝了大半碗，又躺下了。梁述把碗放回灶房，回来的时候坐在炕沿上，没说话，过了好一会儿才开口：“是我没本事，让你雨天出摊，连个躲雨的地方都没有。”

沈彦躺着没动，但眼睛睁开看着梁述，郑重其事地说：“梁述，下雨又不是你的错。”

“是我没照顾好你。”梁述的声音低下去，手指在膝盖上掐了一下，“我要是有钱给你买个房子，你就不用淋雨。”

沈彦看着他，看了好一会儿。梁述坐在炕沿上，背微微弓着，脖子上的筋绷着，整个人像一根被拉得太紧的弦。

在梁述的细心照顾下，沈彦终于好了，能下地了，他这才去县城干活。他走的时候天还没亮，沈彦醒着，听见他轻手轻脚地穿衣服，关门的声音很轻。她躺在炕上听着那串动静，觉得比以前多了几分急促的声响。

从那天起，梁述在县城待的时间越来越长。以前他天不黑就回来，现在有时候天黑透了才进门。他接的活也越来越多——赵老大那边的活也接，自己找的也接，有时候一天跑两个地方，工地上的油漆味还没散，又赶去下一个。

王老四说“梁述疯了”，李二柱说“梁述是不是缺钱”。梁述没解释只是活越接越多，人也变瘦了不好。他的装修队从四个人扩到七个人，又扩到十个人。他在县城租了一间临时的小仓库放工具和材料，又给自己配了一辆半新的自行车，后座加装了货架，能驮更多东西。

沈彦的病好后重新出摊，但每天梁述回来的时候她已经睡了，梁述走的时候她还没醒。两个人同一个屋檐下住了七八天，说的话却比之前少了不少。

傍晚沈彦提早收了摊，去镇上割了半斤肉，又买了几个西红柿和几根葱，回来做了一顿红烧肉。梁述回来的时候，沈彦坐在灶房门口的小板凳上等他。他推着车进院门，沈彦看见他愣了一下，梁述没想到沈彦还没睡说：“你还没睡？你这身体可好好好修养。”

沈彦站起来，走到他面前，伸手捏了捏他的胳膊。袖子下面的胳膊硬邦邦的，全是骨头，外套挂在身上空荡荡的。“你瘦了多少？”她问。“没瘦。”梁述说。“你骗谁呢。”沈彦的手没松开，隔着薄薄的布料，能摸到他手臂上一道新结痂的划痕——不知道是在哪个工地上蹭的。“你吃饭了没有？”

“吃了。”

“吃的啥？”梁述编不出来了，沈彦转身进了灶房，把红烧肉和馒头端出来放在石墩上。梁述看着那碗红烧肉，端起来吃了好几块，把馒头掰开夹了肉吃的很香。沈彦坐在他对面静静看着他吃，。

“你今天怎么回来这么早？”梁述低着头吃饭，没敢看她的眼睛。“我提早收了摊。”沈彦把围裙叠了叠，“梁述，你最近接了多少活？”梁述把馒头咽下去：“没数。”沈彦心疼地说：“你自己知不知道你瘦成什么样了？”

梁述放下馒头，沉默了一会儿。“沈彦。”他叫她的名字，声音不大，带着一种从深处慢慢浮上来的迟疑，“你生病那天晚上，我骑车去卫生院买药，路上摔了一跤。”沈彦攥紧了叠好的围裙。

“膝盖磕破了，没多大事。”他说，“但那天晚上我坐在卫生院门口等着医生开门的时候，我想了一件事，我连一个棚子都没给你搭好，让你雨天在外面淋着。”

沈彦站起来，走到他面前。梁述抬起头看着她，她的身后是灶房的灯光，她的脸逆着光看不清表情，但她的眼睛亮亮的。

“梁述。”沈彦低下头看着他，“你那天晚上没睡，我也没睡实。你帮我换毛巾、擦汗的时候，我心里知道。”梁述看着她，喉结动了一下。

“你累成这样，我心里也不舒服。”沈彦说完，蹲下来，把他搭在膝盖上的手拉过来，翻过来看了看掌心。掌心磨出了新茧，虎口那道裂口又深了，指关节上贴了两块新的创可贴，“你看你的手又裂了。”

沈彦从口袋里掏出那盒蛤蜊油，还是之前买的那盒，盖子有点松了。她拧开盖子，挖了一块涂在他虎口上。梁述的手被她的手指捏着没缩回去，低头看着她在他手上揉开那块油。沈彦的手比他小，手指细，凉凉的，指甲修剪得短而齐，虎口有一道被蒸笼边沿磨出的红印子。

“梁述，”沈彦低着头，继续给他抹蛤蜊油，“你以后别这么拼了。咱们慢慢来。”梁述把另一只手伸过去握住沈彦的手。两只手交叠在一起，蛤蜊油在两个人的掌心里被体温化开，慢慢渗透进那些细小的裂纹里。梁述忽然说：“沈彦，等我干完这两个月的活，咱们在镇上买个自己的地方。”

沈彦抬头看他。“不租房了。”梁述说，“买个院子，写你自己的名字，到时候找个临街的也可以开店。”沈彦看着他，看了好一会儿：“你自己的手还裂着呢。”梁述没回答，把她的手握住，拢在自己手心里。他的拇指在她手背上慢慢蹭了一下，摩挲着沈彦烫伤留下的浅淡红痕。

院子里的夜风安静地吹过，带着点草木的清味，轻轻拂过两人的衣角。灶房的灯光还亮着，在地上投下一片柔和的光晕。

沈彦和梁述手紧紧握着，谁都没松手，也都没再说话，就那么静静地坐着。却比任何话语更让人安心，两人的心靠的更近了。