梁述低头看了一眼自己的左手，嘶了一声。“你没事吧。”之所以要帮王老四，是因为万一他摔下来，到时候出事还得赔钱。王老四看着他垂在身侧的那只手：“我送你去医院。”梁述没有拒绝，因为他已经试过了，那只手抬不起来。

王老四骑着自行车把梁述驮到了县城医院。梁述坐在后座上，左手搭在膝盖上，不敢动，一动就钻心地疼，但他强忍着疼痛。到了医院，医生让他拍了片子，看着X光片说：“腕骨骨折了，位置不太好，得打石膏。至少三个多月不能干活。”梁述点了点头。

王老四站在诊室门口，脸色比刚才还白。梁述坐在诊室的椅子上，等着护士调石膏水，他的眼睛垂着，看着自己那只不自然垂着的手：“老四，你回去跟沈彦说一声，别让她担心。”

王老四点了点头，转身走了。他骑到镇上沈彦店里的时候，天快黑了。他站在店门口，没有进去，沈彦正在柜台后面算账，抬头看见他站在门口，脸色不对：“老四？梁述呢？”

王老四站在门口：“梁述手伤了，在县医院。”沈彦的手顿了一下。她把账本合上，放在柜台上直接问：“哪个医院？”王老四说了医院名字。

沈彦转身进灶房解下围裙，把围裙挂在门后的木钉上，拿起挂在门口的外套，走出店门的时候又折回来，把柜台抽屉里的铁皮盒子拿出来揣进口袋，然后出了门。周姐在后面喊了一声“沈彦——”，她没听见。

沈彦到县医院的时候，梁述正坐在急诊室门口的椅子上，左手打好了石膏，白生生的，从指尖一直裹到小臂中段，他低着头看着那只打了石膏的手。

“你手怎么了？”沈彦气喘吁吁的说，她一路骑着自行车过来。“骨折了。”

“怎么弄的？”沈彦心疼的说。

梁述沉默了一下开口：“王老四从架子上滑了一下，我拉了他一把，结果自己的手别了一下。”看着沈彦快要掉下眼泪，杨烁还有心情安慰她。

沈彦低头看着他那只打着石膏的手，打石膏的时候袖子剪开了一道口子，露出小臂上一道淤青，一路蔓延到腕骨附近。她伸手摸了摸那道石膏的边缘，又缩回来了：“医生怎么说？”

“先打石膏，拆了再养一阵。”沈彦在他旁边坐下来。灯管发着白惨惨的光，走廊里偶尔有人推着病床经过，轮子在地上发出沉闷的声响。她看着梁述的手：“疼不疼？”

“现在不疼了。刚打了麻药。”

“王老四呢？”

“他还在后面呢，我急着过来找你。”沈彦她坐在梁述旁边，手伸过去，碰了碰他那只没有受伤的手，轻轻地握住了。梁述的手指在她掌心里动了一下，没有抽回去。

晚上，梁述留在医院观察了一夜。沈彦没有回镇上，在旁边一张空椅子上坐了一夜。护士来查房的时候给了她一床薄被，她盖在腿上，靠着椅背，看着梁述躺在病床上，他侧着脸，面朝她的方向，那只打石膏的手搭在被子上。

天亮的时候，梁述睁开眼，看见沈彦还坐在椅子上，眼睛下面有一圈青色的阴影，头发也散了一些，“沈彦，你回去睡。”沈彦站起来，活动了一下发麻的肩膀：“医生说什么时候能出院？”

“今天。”

“那我去办手续。”

她转身往外走，走到门口的时候没有回头，只是肩膀微微一颤，很快又平复下去了。她攥着口袋里钱，这钱是凌乱的，因为来的时候很着急，顺便从盒子里抓了一把。

梁述看着她走出去的背影，低头看了一眼自己那只打着石膏的手，试着动了动手指，指尖隔着石膏传来一点微弱的麻木感。

中午，梁述出了院。沈彦骑着自行车，后面载着梁述。阳光照在医院门口的台阶上，梁述侧过头看着沈彦，她正赶路。他那只打着石膏的手不能动，但他用没有受伤的那只手，轻轻揽住沈彦的腰。