晚上，孙三妮躺在炕上虽然猜不透孙满囤心里打的什么算盘，可面对他突如其来的亲近，她只觉得胃里翻涌，一阵阵恶心。

这屋子冷得像冰窖。她躺在硬板床上，身旁挤着两个年幼的妹妹，薄薄的旧被子根本挡不住四处钻进来的西北风，土墙缝隙呜呜作响。

孙满囤和张桂芬以及孙宝住在隔壁的屋子，比起这间房子，那个房子起码能挡寒风，一样是亲生骨肉，待遇却大不相同。孙三妮睁着眼睛，望着黑漆漆的房梁。她心里清楚，在爹娘眼里，她们几个闺女不过是可有可无的外人，孙宝才是这个家唯一的根。她蜷缩起身子，把两个妹妹往中间拢了拢，心头沉甸甸的。

正月初七，孙三妮是被她妈推出来。张桂芬往她手里塞了一个陶碗，碗里装着半碗自家腌的酸菜：“去，给梁述家送去。就说你爹让送的，年前借了人家一把铁锹，一直没还，这个算谢礼。”

孙三妮低头看着手里那碗酸菜：“妈，咱啥时候借过他家的铁锹？”

“我说借了就借了。”张桂芬把她往院门口推，“去了别多说话，把碗放下就回来。要是有人在，多看两眼也行。”

孙三妮端着那碗酸菜出了院门。她穿着一件洗得发白的旧棉袄，沿着村道往东走，路两边的雪化得差不多了，露出底下深褐色的湿泥。

梁述家的院门开着，孙三妮在门口站了一下没有进去。她看见一个女人在院子里。这是孙三妮第一次这么近地看见沈彦。她比自己想象的瘦一些，但看着并不柔弱。

“你找谁？”沈彦抬眼望去，门口站着个清瘦的姑娘，手里捧着只粗陶碗。

“我妈让我来送酸菜。”门外的孙三妮站在门槛边，神色有些局促，“年前借了您家一把铁锹一直没还，这碗酸菜就当谢礼了。”

沈彦轻声问道：“你是谁家的？”小姑娘黑亮的眼睛怯生生抬起来，又飞快低下头，声音轻轻飘过来：“孙满囤家的。我家在村西头，那棵老枣树旁边的土坯院就是。”

沈彦接过那只陶碗，低头看了一眼里面的酸菜，颜色黄亮亮的。她把碗放在院子里的石桌上：“回去跟你妈说，铁锹的事不记得了，酸菜我收下了。你等一下。”她转身进了灶房，过了一会儿出来，手里拎着一个小布袋，“这个你带回去，自家炸的麻花，过年剩的，给家里人尝尝。”

孙三妮接过那个布袋，攥在手心里，布袋还有一点余温，隔着布传进她手心。她低头说了一声“谢谢婶子”，转身走了。她走得比来时快了一些，布袋在她手里晃荡着，发出细碎的声响。

沈彦站在院门口看着那个背影走远，她注意到那件旧棉袄的袖口短了一截，露出细瘦的手腕。她把那碗酸菜端进灶房，放在案板角落。

中午梁述回来的时候，沈彦正在切菜。“刚才村西头孙满囤家的闺女送了碗酸菜过来，说年前借了咱家一把铁锹，一直没还，拿这个当谢礼。”

梁述正在洗手：“咱家什么时候借过铁锹给别人？”

“我不知道，是不是大哥借的？到时候问问。”沈彦把切好的菜下进锅里，“不过酸菜腌得挺好的，我收了。给她回了一包麻花。”

梁述没有多想，甩了甩手上的水，在灶房门口坐下：“孙满囤那个人心眼多，少跟他家来往。他闺女多又养不起，整天想着从别人家弄点东西回去。”

没几天，孙三妮又来了。这回她带了一个大白菜。她站在院门口：“我妈说酸菜不够，让我再送点白菜来。”沈彦看到这孩子的鞋子破了，有个洞。

“你叫啥名字？”沈彦把衣裳搭好，走到院门口。

“孙三妮。”

“三妮，你回去跟你妈说，酸菜够了不用再送了。”沈彦接过白菜，“不过既然送来了，我就收下。再给你回点东西。”她转身回灶房，拿了一双旧棉鞋出来，“这个你拿回去穿，我穿有点小。你试试。”

孙三妮看着那双棉鞋，是深蓝色的灯芯绒面，鞋底还厚实，比她自己脚上那双露着脚趾的布鞋好多了。她不好意思接，只是低头看了一会儿：“谢谢婶子。”最后还是沈彦把棉鞋塞进她怀里。

孙三妮看着手里的鞋子，把它夹在胳膊底下，像怕把它弄脏一样。沈彦站在院门口看着她的背影，这一次她注意到更多东西：旧棉袄的袖口已经短得遮不住手腕，手背上有一道细细的旧伤疤，像是被什么划的，已经长好了，但痕迹还在。