梁述猛地刹住三轮车，跳下来蹲到她跟前：“怎么了？”沈彦撑着地面坐在地上，愣了半天才开口：“没事，脚下滑了下。”

梁述没有信她的话。他蹲下来，伸手去碰她的左脚，手指刚碰到脚踝外侧的骨头，她嘶了一声，缩了一下。梁述低头掀开她的裤脚，露出脚踝。在下午偏西的日光里，那截脚腕已经肿了起来，鼓起来的一圈在细瘦的脚踝上格外显眼。“你脚崴了。”

“没多大事。”

“肿了。”梁述把她裤脚放下，站起来转身背对着她蹲下，“上来，我背你回去。”

沈彦望着他的后背，棉袄洗得发旧，领口都磨得泛白。她没推辞，伸出双臂环住他的脖子。他托住她的膝弯稳稳起身，她轻声问：“那车怎么办？”

“先放着。一会儿我回来推。”

梁述背着她进了院门，放在灶房门口的小板凳上。他又蹲下看她的脚，肿得比刚才更厉害了，像一圈发面馒头，紧绷绷的，碰一下都疼。他没有直接按上去，手指在脚腕旁边停了一下，像在隔着那层皮肤估算肿起的范围：“疼得厉害吗？”

“还行。”

梁述站起来，去灶房生火烧水，又从院子的大缸里舀了一盆水。用手试了试温度，凉得刚好。他把盆端到沈彦面前蹲下来，把她的脚轻轻托起来，悬在盆面上：“先冷敷，不能热敷。医生说的，热敷会让肿得更厉害。之前我听医生说的。”他拧了一条凉毛巾叠好，敷在她肿起的脚踝上。冰凉的触感隔着毛巾渗进去，沈彦的脚趾不自觉地蜷了一下，又慢慢松开了。

梁述蹲在盆边，一只手托着她的脚后跟，另一只手把毛巾按在脚踝上，没有压太重：“疼的话你跟我说。”

“不疼。就是凉。”

梁述每隔一会儿换一次毛巾，一连换了三四次。脚踝的肿胀没有立刻消下去，但那种灼烧感散了不少，只剩下一层钝钝的酸胀。他从屋里翻出一卷干净的布条，沿着她的脚踝缠了一圈，从脚底绕到脚背，又从脚背绕回脚踝，不松不紧地包了一圈：“脚抬高，别落地。今天晚上别下地，明天如果还肿得厉害，我陪你去卫生院。”他转身回屋，从柜子里翻出一床叠好的棉被，垫在她脚下，把她的脚踝搁在棉被上。

晚上沈彦没有做饭，梁述做的饭。沈彦的脚搁在棉被上，梁述坐在她旁边，吃完了才开口：“明天早上你别起来了，我去给你开门。”

“我一个人在家也待不住。”

“那明天我陪你去店里。”他说，“你在柜台后面坐着，我跟周姐说一声。让她多干点，你少动。”

沈彦想说什么，又咽回去了。沈彦看着梁述把碗端到灶台边，又从柜子里翻了翻，找出一卷新的胶布。他蹲下来把她脚踝上的布条重新拆开，检查了一下肿起的程度，比下午好了一些，但还是鼓着。他把药膏重新涂了一层，然后换上了新的布条。“明天早上我再换一次。”

沈彦倚在床头，受伤的脚直挺挺地架在厚实的棉被上。她低头看着刚被重新缠过的脚腕，布条一圈圈绕得平整又妥帖，末端在脚踝外侧打了一个利落的结。

她微微阖了下眼，再睁开时，窗棂外的月亮已经悬在高处了。屋里静悄悄的，只有梁述蹲在煤炉前忙活的动静。他手里拿着火钳，小心翼翼地拨弄着炉膛里的蜂窝煤，火苗“呼”地窜起一截，橘红色的火光便在他棱角分明的侧脸上跳跃。屋里的陈设在这暖光里显出几分陈旧的温厚，墙上日历的数字在阴影里若隐若现。

梁述没说话，沈彦也没出声。她垂下眼，看着那只被妥善安放的脚踝，鼻尖萦绕着淡淡的煤烟味，慢慢放缓了呼吸。