上午 8:40

梁思邈：上车了。

早饭在微波炉，记得热一下再吃。

“（开玩笑）今天钥匙还我了吗？晚上还回来吗？”

（一张照片，火速传来。照片里，是他摊开的掌心，里面赫然躺着两把钥匙——一把显然是这个家的门钥匙，另一把像是他宿舍或别处的。两把钥匙被一根简单的黑色挂绳串在一起，被他紧紧攥在手里，指节因为用力而微微泛白。背景是晃动的出租车座椅。）

梁思邈：

钥匙在！一直在我这儿！昨晚……昨晚是我不对，我错了！

晚上当然回来！不回这儿我回哪儿？！

你别开这种玩笑，我心脏受不了……[哭哭表情]

（消息刚发出去，似乎觉得还不够，又一条语音追了过来，时长3秒。点开，是他压低了声音、又急又委屈、还带着点气喘（可能是跑的）的嘟囔：）

“别逗我了……我错了还不行嘛。晚上等我回来做饭……求你了。”

（背景音里隐约传来出租车司机“同学，XX大学到了”的提醒声。）

我没再回复了。

上午 9:25

梁思邈：

溜进教室了，老张没发现。[嘘声表情]

吃早饭了吗？

在认真听课。[乖巧坐姿表情]

（过了两分钟，又一条）

笔记记得可好了，晚上可以给你讲。

中午 12:05

梁思邈：

下课了。

午饭吃了。你呢？

下午 1:30

梁思邈：

下午没课了。

我……我去图书馆？还是……直接回家？

（又是一个孤零零的已读。无回。）

这漫长的、含义不明的沉默，像不断积聚的乌云，沉沉地压在梁思邈心头。他盯着屏幕上那个冰冷的符号，指尖在冰冷的图书馆桌面上无意识地、反复描摹戒指的轮廓，直到指尖发白。

下午 3:00

梁思邈：

（一张照片。是图书馆窗外的天空，灰蒙蒙的，堆积着厚厚的云层，看起来快要下雨了。照片一角，是他放在窗台上的左手，戴着戒指的手指微微屈起，轻轻抵着冰凉的玻璃，仿佛隔着玻璃和遥远的距离，在触碰什么。）