天色微明，晨光熹微。梁思邈先于闹钟醒来。他缓缓睁开眼，第一感觉是手臂和肩膀传来一阵熟悉的、被枕了一夜的酸麻感，但这一次，这酸麻里却带着一种奇异的、踏实的满足。

他微微偏头，目光落在你沉静的睡颜上。晨光透过窗帘缝隙，在你脸上投下柔和的光斑，睫毛在眼睑下落下小小的扇形阴影。他就这样静静地看着，看了很久，眼神是前所未有的平和温柔，没有昨日的激烈，只有一种被彻底抚慰后的宁静。

他极其缓慢、极其小心地，试图抽出自己发麻的手臂，动作轻得像在对待易碎的梦境。但即使如此轻微的移动，还是让他因酸麻而微微蹙起了眉，却一声不吭。

好不容易将手臂抽出来，他活动了一下僵硬的手指和肩膀，然后才轻手轻脚地下了床，没有发出一点声响。

他没有立刻去做早餐，而是先去了一趟书房。过了一会儿，他拿着一本厚厚的、看起来有些年头的硬壳笔记本和一支笔走了回来。他就坐在床边的地毯上，背靠着床沿，就着窗外越来越亮的晨光，翻开笔记本，开始书写。

笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。他写得很慢，很认真，时而停顿思考，时而飞快地写下几行。晨光落在他低垂的侧脸和微颤的睫毛上，勾勒出安静专注的轮廓。

二十分钟后

他停下了笔，合上笔记本，将其小心地放在了床头柜上，压在了那枚戒指盒的下面。然后，他才站起身，走向厨房。

你醒来，房间里寂静无声，只有窗外隐约的鸟鸣和远处城市苏醒的细微声响。阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下明亮的光斑。你坐起身，目光落在床头柜上。那枚装着戒指的丝绒盒子安静地放在那里，而下面，压着一本陌生的、厚重的硬壳笔记本。

你拿起笔记本。封皮是深蓝色，有些磨损，没有标题。翻开第一页，是干净利落的字迹，写着日期和一些简单的日程安排，看起来像他平时的记事本。但再往后翻——

笔迹变了。

不再是平时那种工整或偶尔飞扬的课堂笔记，而是一种更加私人、更加……凌乱，却也更加用力的字迹。墨色有深有浅，有些地方甚至能看出笔尖停顿洇开的痕迹，或是被水滴晕染的模糊。

日期是昨晚，但时间标注很混乱，像断断续续写的：

“雨停了。她睡着了。呼吸很轻。我不敢动，怕吵醒她。”

“戒指在手上，很重，又很轻。重得像是把一辈子都戴上了，轻得像是随时会飞走。”

“她说‘永远别摘下来’。她说‘喜欢我这样’。她说‘我们一起努力’。”

“梁思邈，你这个骗子，混蛋，幸运的傻瓜。你怎么配？”

“但她说我配。那就算骗，也要骗她一辈子。不，不是骗，是真的。从今天起，每一分每一秒，都要是真的。”

翻过一页，是今天清晨的笔迹，清晰了许多：

“天快亮了。她还在睡。胳膊麻了，但不想动。”

“昨天像一场高烧的梦。哭得像条狗，笑像个傻子。但好像……把心里堵了很久的什么东西，哭通了，也笑开了。”

“她说在我面前，想哭就哭。那我以后，可能真的会经常哭。不是难过，是……像她说的高兴。高兴的时候，也可以哭的吧？”

“这本子，本来是想记点‘正常’的东西，比如怎么当个‘模范男友’的计划。现在觉得，那些计划都太假了。”

“就从今天开始记吧。不记计划，记真的。”

“5月5日，晴。醒来，她在怀里。胳膊麻了，心里是满的。”