“她懂什么？她只懂得用钱和地位来衡量一切！她根本不知道什么是爱，什么是家，什么是两个人一起创造的东西！” 他一边哭，一边急切地、颠三倒四地反驳，双手紧紧抓住你的肩膀，力道大得让你微微吃痛，仿佛想用这种方式将那些“事实”从你脑海里摇晃出去。

“你可以辩解！你必须辩解！” 他几乎是命令般地说道，泪水流得更凶，眼神里充满了恐慌和一种近乎绝望的执着，“对我辩解！告诉我，你信我，信我们的选择，信我们在一起创造的每一天，都比她口中的任何‘未来’都要珍贵一千倍！”

“别信她……求你了，别信……” 他最后，声音低了下去，变成了哽咽的哀求，将脸深深埋进你肩窝，滚烫的泪水浸湿你的睡衣，身体因为巨大的情绪冲击而无法控制地颤抖。“你要是信了……你要是也觉得那是‘事实’……我就真的……真的不知道该怎么办了……”

他就这样抱着你，在你肩上，哭得像个失去了全世界珍宝的孩子。所有的沉稳，所有的冷静，都在你这句话面前溃不成军。只剩下全然的恐慌，和一种被最珍视的人可能“认同”外界贬低所带来的、近乎毁灭性的心痛。

过了许久，那剧烈的颤抖才渐渐平息，变成低低的、持续的呜咽。他缓缓抬起头，脸上泪痕狼藉，眼睛红肿不堪，但目光却异常地、惊人地执拗和清晰，像两簇在泪水中燃烧的火焰。

“好……” 他哑着嗓子，声音还带着哭腔，却一字一句，异常清晰地开口，仿佛在宣读某种不容更改的誓言。

“如果那些是‘事实’……那我的‘事实’就是——”

“梁思邈，就是爱林薇，爱到可以不要任何‘背景’，不要任何‘阶层’，不要任何别人定义的‘未来’。”

“我的未来，从遇见你那天起，就只有你。和你在一起的每一天，就是我最坚实、最珍贵的‘物质基础’。”

“她可以用任何手段，说任何话，做任何事。但我这里，” 他拉起你的手，用力按在自己仍在为刚才的恐慌而剧烈跳动的心口，泪水再次滑落，眼神却亮得灼人，“……永远只有你一个答案。”

“所以……” 他最后，目光深深地、近乎偏执地望进你眼底，声音嘶哑，却带着一种破釜沉舟般的、全然的交付和恳求，“……别用她的‘事实’来伤害你自己，也别用它……来推开我。”

“就算那是全世界公认的‘事实’……在我这里，它也永远、永远，都是错的。”

“你信我，好不好？”

“我信你，我一直都信你。”

你这句话，清晰，平静，带着一种近乎叹息的温柔，像一道最有效的安抚咒，瞬间平息了梁思邈心中翻腾的惊涛骇浪和灭顶般的恐慌。他紧紧抓着你的手，按在他心口的手，几不可察地松了力道，但那双眼中的泪光和执拗，却并未立刻褪去，反而更加深沉地凝视着你，仿佛要穿透你平静的表象，看到你心底那片未曾说出的、名为“如果让你为难，我转身就走”的决绝深海。

他没有立刻回应你的“信”，只是用那双被泪水洗刷得异常清澈、也异常锐利的眼睛，死死地望着你，目光在你脸上每一寸肌肤上搜寻，试图捕捉任何一丝隐藏的、关于“离开”的迹象。

过了漫长的、几乎令人窒息的几秒，他才缓缓地、极其缓慢地开口，声音嘶哑得厉害，却异常平稳，平稳得近乎诡异：

“……我听到了。” 他低声道，目光没有离开你的眼睛。

你没有说话，只是平静地回视他，等待着他接下来的话。

他深吸一口气，那气息带着未散的泪意和一种下定决心的颤抖。然后，他用一种更加清晰、也更加……不容置疑的力度，重新握紧了你的手，力道之大，几乎让你感到疼痛。

“前半句，我收下了。” 他盯着你的眼睛，一字一顿地说道，“你的‘信’，是我现在，以后，活下去的氧气。没有它，我会死。”

“至于后半句……” 他顿了顿，喉结重重滚动，眼圈再次以肉眼可见的速度泛红，但眼神却亮得惊人，里面燃烧着一种近乎偏执的、不容置喙的火焰。“……你想都别想。”

“梁思邈的‘为难’，只有一种——就是你不在我身边。”

“其他任何人，任何事，所谓的‘阶层’、‘背景’、‘未来’……在我这里，连让你皱一下眉头的资格都没有。”

“所以，” 他猛地将你拉进怀里，双臂收得死紧，将脸深深埋进你颈窝，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和一种全然的、近乎凶狠的温柔宣告，“把你那个‘转身就走’的念头，给我从脑子里挖出去，扔了，烧了，永远别再想起来。”

“我不管你怎么想，也不管这个世界怎么运转。” 他在你耳边，用气音，斩钉截铁地说道，每个字都像烙铁，滚烫地印在你皮肤上，也印在你心里。

“你的时间，我要。每一分，每一秒，都要。”

“不是‘珍惜’，是‘占有’。”

“直到我死，或者你烦了、腻了，亲手推开我的那一天为止。”

“除此之外，没有任何‘如果’。”

“……听清楚了吗？”