塑料壳已经泛黄和积灰，边角裂开一小块，标签纸褪色严重，上面有字。

圆珠笔写的：玉芬，199x年7月20日。

姜柚见的手猛地顿住，世界仿佛在这一秒静音。

叶若隔着空气也能共情到这份震撼，“这是……录像带？！”

她知道，柚见的母亲，叫玉芬。

姜柚见说不出话来，好像有一枚核桃生生卡住了喉咙，她盯着那几个字，双手激动到颤抖。

那字迹她不认得，这是玉芬的字吧，她只认得玉芬小学时候拿了三十分的数学试卷，而这个日期，显然是她出生之后了。

姜柚见从来没接触过这个年代的玉芬，她的呼吸都是打颤。

这个时间，是玉芬初为人母的时期，也就是说，玉芬还是见过的自己后……

才去世的。

她也见过玉芬，只不过在襁褓中。

此刻，她最关心的身为母亲的玉芬物件就在她手里，她却不敢打开，她怕因为年代太久而不小心损坏，她害怕那不可逆的损害。

塑料盒的扣子很脆，轻轻一掰就裂开一角，磁带边缘有明显受潮痕迹，有一段磁带甚至有轻微卷曲。

姜柚见仿佛抱着一个脆弱的早产儿，不敢动弹，茫然地看向叶若。

叶若凑近看。

“有点发霉……”

姜柚见声音断断续续。

“不会……已经损坏了吧？”

叶若皱眉：“不知道诶，这种老式的……现在谁家还有录像机？”

VHS的录像带，镇上可能连播放设备都找不到，而且受潮成这样，贸然播放也有可能直接卡死，甚至撕裂。

她抱着那盒录像带，心脏跳得极重，但是脑子里更多是一种惶恐。

录像带承载着更多信息，说不定里面有玉芬的模样，这很可能是她此生能进一步了解母亲的最后希望

她多想找到一些证据，来证明玉芬是知道她的，在临终之前爱过她。

她忽然意识到，这份录像带竟然出现在这样不起眼的地方，是不是意味着……还有更多。

叶若拿来了干净的纸摊开，她小心地将录像带放下，迅速把手再次伸进空腔摸索，没有别的，只有这孤零零的一盘。

她坐在地上盯着那褪色的标签。

叶若轻声问：“你要看吗？我让我爸去借一个设备。”

姜柚见眼睛有些发空，心里极度害怕：“要，但是这种带子不能随便放，得先修复。”

虽然好奇玉芬已久，但是此刻她忽然变得前所未有的冷静，像在对待一份珍贵的证物。

她对玉芬的好奇，足以支撑她延时满足。

她也没有充足的资金去找人修复，她可以等待，等到自己资金和修复师都万无一失的时候，她再去通过录影带了解玉芬。

姜柚见轻轻擦掉外壳的灰，把录像带重新放进盒子，用旧报纸包好放进最不受打扰的抽屉里。

她抬头看叶若。

“先别跟家里说。”

谁都又可以搞破坏，蔡瑞凯会觉得好玩，舅妈会觉得一定很值钱。

叶若点头：“好。”

煤火继续燃烧，窗外小雪又落下。

晚饭前，外婆做好了饭放在托盘上，让姜柚见端去给楼上。

她心里有些小小的异样，心里在这次就不能避免说话了。

走进楼道，她开始发现楼道里的空气，因为奚临的到来已经产生了微妙的变化。

若有似无地，能捕捉到被他的香水味染上的空气。

这是她生平第一次见到用香水的男人，她非但不觉得奇怪，反而觉得他用什么有质感的东西都似乎合情合理。

不像骊镇那些烟酒混杂的空气，垃圾漂浮的河流，巷子里腐朽和汗腥……

他本就不属于这里啊，也许属于纷繁的灯光永远不灭的城市……

属于干净的街道和不会停电的夜晚……

她站在楼梯口，托盘上热气氤氲，馄饨的香气混着木质楼道的旧味道。

空气里香水气息，冷质的，像刚削开的新鲜木头，混着一点干燥的雪松气息，让她有些恍惚。

她做了一阵思想建设，在门口站了几秒，才抬手敲门。

“林先生。”

里面有短暂的静默，随后门开了。

奚临站在灯光里，他的房间比楼道明亮得多，暖色的灯把他脸上的线条拉得柔和一些。