暮色铺满天际，漫天晚霞作背景。许凌安抬手，从口袋里取出一支精心保存、依旧鲜活的红玫瑰，指尖托着花茎，举到杨兰蝶面前。

“杨兰蝶。”他的声音沉稳清晰，褪去少年平日的清爽，多了几分郑重，“从初中一班初见，到如今朝夕相伴，我的心意从来没变。”

杨兰蝶呼吸微顿，长长的睫毛轻轻颤动，垂眸看向跪在眼前的少年，深蓝长发随着晚风轻轻晃动。

“我不知道未来会走向哪里，但我希望往后每一年的七夕，都能和你一起度过。”许凌安抬眼，牢牢望着她，“这支玫瑰，送给你。”

周遭静悄悄的，所有人都屏住呼吸看着这一幕。

杨兰蝶沉默几秒，缓缓伸出纤细白皙的手，轻轻接过那支玫瑰。花瓣触碰指尖，温热的温度顺着花杆蔓延开来。她唇角扬起温柔的弧度，眼底泛着浅浅水光。

“我收下了。”

她微微俯身，轻轻靠近，在许凌安的额头上落下一记轻柔的触碰。

许凌安站起身，重新牵住她的手。两人并肩靠在平台栏杆边，一同眺望远处渐沉的落日。玫瑰被杨兰蝶小心翼翼抱在怀中，她低头嗅了嗅花香，轻声说道：“等到高考结束，我们一起填报同一座城市的大学好不好？”

“好。”许凌安毫不犹豫应声。

彼时的少年少女满心憧憬，笃定熬过明年盛夏的高考，便能顺理成章相守相伴。他们以为这支七夕收下的玫瑰，会成为漫长余生的序章。

谁也无从预料，命运早已在前方布下猝不及防的风浪。一场突如其来的变故正在悄然酝酿，等到高考铃声响起，昔日约定，终究没能如期兑现。多年以后，许凌安反复回想这个七夕黄昏，这支玫瑰、这支晚风里的舞蹈，都成了尘封心底，难以复刻的珍贵回忆。昔日手持玫瑰许下约定的女孩，最终消失人海，化作传说里名号兰灵蝶的神秘身影。