顾川抬眼，缓缓扫过整条荒芜的巷弄。从巷口的老树，到中段坍塌的房屋，再到最深处的废墟，每一处地方，都留有他和苏曼的痕迹。这里见证过他们年少的相遇，见证过朴素的陪伴，也藏着他此生最安稳的岁月。

“以前巷口有个老奶奶，每天都会摆摊卖手工馒头。”顾川忽然开口，轻声说起零碎小事，“你妈妈那时候念书辛苦，不爱吃早饭，我就每天早起去买两个热馒头，逼着她吃完再去学校。”

苏曼听到这话，肩膀轻轻一动。她记得这件事，这么多年过去，她以为早就忘了，此刻被他重新提起，所有细碎的画面都清晰起来。

她抿了抿唇，压下喉咙口的涩意，轻声接话。

“我记得。那时候的馒头，很软很甜。”

顾川转头看向她，眼神温和。

“嗯，那时候的东西，吃着都踏实。”

念川站在一旁，听着父母的对话，小声开口。

“爸爸，以后我们还能来这里吗？”

顾川看着天真的女儿，沉默两秒，语气平缓。

“这里会拆掉，以后就没有这条巷子了。”

念川哦了一声，没有再追问，只是乖乖挨着轮椅站着，不再说话。

巷子里很静，只有风声轻轻流动。苏曼慢慢推着轮椅，继续往前缓步走了几步，在离废墟最近的平整地面停下。她知道顾川想好好看一看这里，便稳稳立住轮椅，让他安心观望。

顾川静静望着那片废墟，目光停留了很久。曾经的小屋、屋内的桌椅、窗边的晚风、灯下的人影，都已经被尘土掩埋。所有看得见的景物都已消失，只剩回忆还清晰留在心底。

他缓缓侧手，抬臂落在苏曼扶着轮椅的手背上，轻轻覆住。他掌心温度偏凉，力道很轻，却稳稳扣着她的手。

苏曼的身体微微一僵，原本强忍的情绪瞬间松动。温热的泪水涌上眼眶，顺着眼角静静滑落，滴落在袖口，晕开一小片湿痕。她没有动，没有转头，依旧保持着站立的姿势，任由他握着自己的手。

她没有出声，只是微微收紧了指尖，轻轻回握住他微凉的掌心。

顾川没有说话，只是安静看着眼前的废墟，握着她的手，迟迟没有松开。他看完了这里最后的模样，告别了年少的自己，告别了曾经的烟火日常，也默默做完了和这片人间的最后道别。

阳光慢慢偏移角度，秋风依旧吹拂巷弄。破败的老巷安静伫立，即将被彻底翻新抹去。属于他们的年少时光，也随着这片巷子的落幕，彻底留在了过往岁月里。

片刻后，顾川轻轻动了动手，松了力道。

苏曼看懂了他的意思，轻声询问：“回去吗？”

顾川轻轻点头，眼神平和。

“嗯，回去。”

苏曼缓缓调转轮椅方向，稳稳推着他往巷口走。念川跟在侧边，一步一步慢慢跟着，三人的身影在空旷的巷子里缓缓移动，被落日余晖拉得很长。

来时步履尚稳，归时沉静无声。这场专程奔赴的回望，是顾川留给自己、留给他们一家三口，最朴素也最珍重的告别。往后世间再无这条老巷，可这段藏在废墟里的温柔过往，会永远留在他们的记忆里，安稳不散。