他能感知到身上厚重的被褥，能触到腰侧温热的热水袋，更能清晰感受到掌心传来的温度，还有落在手背上温热的水珠。身体早已没有寒凉，只是体内的生机，已经彻底撑不住了。

他调动身体最后一点力气，僵硬的指尖艰难弯曲，轻轻蜷缩，反手握住了她的手。

力道很轻，虚软无力，随时都会松开，却紧紧牵着她，不肯彻底放开。

顾川缓慢转动眼眸，透过玻璃窗，望向天际铺开的天光。夜色彻底褪去，浅白的晨光铺满楼顶，远处的居民区渐渐透出轮廓，城市即将迎来破晓。

他喉结缓慢滚动，每一次换气都格外艰难，用尽最后所有气力，吐出两句轻声的告别。

“曼曼，天亮了。”

“我要走了。”

声音轻缓平淡，没有起伏，像平日里清晨随口的叮嘱，寻常得让人心碎。

这一刻，苏曼强撑的所有坚持彻底崩塌。连日来的隐忍、克制、伪装的平静，全部碎裂。大颗的泪水顺着脸颊滑落，砸在两人交握的手背上，温热的泪珠不断滴落，却暖不透他渐渐失温的皮肤。

她死死咬住下唇，克制着喉咙的哽咽，不敢发出哭声，怕惊扰他最后的安宁。胸腔的酸涩和慌乱不断翻涌，压得她呼吸发紧。她用力摇头，视线被泪水彻底模糊，声音破碎不堪。

“再等等。”

“等天彻底亮，好不好？”

顾川的眼神越来越涣散，视线渐渐模糊，可目光依旧朝着她的方向。他眼底最后的温柔，全部落在她身上。指尖那点勉强撑着的力道，缓缓松弛，一点点松开了她的手。

他的手指轻轻垂落，搭在被褥上，再也没有抬起。

窗外的风穿过窗缝，轻轻吹动窗帘，室内光影微动。天际的白光彻底铺开，晨光穿透云层，洒满整条街道。远处传来早起环卫工人扫地的声响，街边早餐店陆续开灯生火，蒸笼升腾起白雾，城市彻底苏醒，人间烟火缓缓复苏。

病房里的仪器依旧规律作响，滴答的声响依旧重复，却再也唤不回床上微弱的生机。

苏曼维持着原本的姿势，牢牢握着他冰冷的手，脸颊贴着他的掌心，一动不动。泪水无声流淌，浸湿了被褥，也浸湿了他微凉的皮肤。

天彻底亮了。

新的白昼如约而至，世间万物都迎来了新的光景，街巷热闹再起，人间烟火如常。唯独床上的人，停在了黎明破晓的这一刻，再也不会睁眼，再也不会陪着她看过往后的晨光暮色。

苏曼静静坐着，没有哭闹，没有动作。她只是握着他的手，陪着他，安静守着这方迎来光亮、却彻底失去温度的病房。窗外的喧嚣烟火慢慢靠近，屋里的寂静寒凉，从此成了常态。