青城的冬天持续得很久，山间雾气终日不散，笼罩着古镇的街巷与屋舍。日子循环往复，日出日落按时更替，没有多余的动静，平淡得寻不出半点波澜。苏曼依旧保持着黄昏静坐门口的习惯，只是这段时间，她清晰察觉到自己身体的变化。

最先出现变化的是体力。从前打理整座客栈的杂务，整日清扫庭院、浇灌草木、收拾客房、烧水煮茶，忙活一天也不觉疲累。如今只是晨起扫净院中落叶，擦拭一遍门窗桌案，胸口就会发闷，气息紊乱，手脚发软。她会扶着廊下的木柱站稳，低头缓上好一会儿，呼吸才能慢慢平稳。

随后是感官慢慢退化。远处的雪山轮廓时常模糊不清，落日的光线落在眼里，只剩一片朦胧的亮色。耳边的声响也渐渐变轻，邻里的招呼、山间的鸟鸣、穿巷的风声，都显得遥远微弱。味觉几乎褪去，三餐只是按时进食，口中尝不出任何滋味，日复一日，身形愈发清瘦。

睡眠也彻底乱了规律。她夜里常常睁眼到深夜，躺在床上毫无睡意，静静望着窗棂透进来的月光，一躺就是一整晚。偶尔浅浅睡去，梦里都是旧时片段，蓉城老街的街巷、少年的身影、病房的光景，一幕幕清晰浮现。醒来之后，心境平和，没有起伏，只是清醒地知道，自己的身体在慢慢衰败。

她清楚这是暮年将至的征兆。无需旁人告知，也无需问诊求医，身体一点一滴的变化，都在直白告知她结局。

这辈子，她经历过太多别离与煎熬。熬过顾川常年的病痛，扛过生死相隔的孤单，独自养大女儿，守着空山老屋度过数十载春秋。那些艰难的年岁，她一步步熬了过来。如今念川在成都安稳求学，踏实学医，专心钻研医术，走的路端正安稳。该尽的责任，该守的执念，都已落地圆满。

她心里没有牵挂，也没有畏惧，只剩一身轻松。

冬日午后，雾气短暂散开，阳光落在小院里，照亮院中那棵自生的银杏树。枝叶落了大半，只剩零星黄叶挂在枝头，随风轻轻晃动。苏曼搬来藤椅坐在树下，抬手轻轻触碰粗糙的树干。

她记得顾川喜欢银杏。从前在蓉城，每到深秋街巷银杏落叶，他总会慢慢走着，伸手接住飘落的叶片。卧病在床的日子，也会让她捡几片叶子带回病房，夹在随身的书页里。那本留存多年的日记里，至今还夹着一片干透的银杏叶，平整完好，留存至今。

苏曼指尖贴着树干，静静坐了许久，心里定下了最后的归宿。她不打算置办丧葬，不立墓碑，不做祭拜，只想死后化作尘土，埋在这棵银杏树下。

心意定妥，她开始安静安排身后琐事，动作缓慢，条理清晰。

她逐一收拾客栈的房间，擦净桌椅门窗，叠好所有被褥，规整摆放屋内器物。整座客栈被打理得干净整洁，和往日营业时别无二致。之后她拨通了隔壁王婶的电话，托付客栈后续托管的事情。

电话接通，王婶的声音朴实直白：“苏曼，有事你说。”

“我想把客栈托付给你代管。”苏曼语速平缓，“租金、打理事宜我都写好了，权责清楚，不会麻烦你。”

王婶愣了一下：“好好的怎么突然说这个？你身体不舒服？”

“没有。”苏曼语气平静，“只是提前安排妥当，免得日后仓促。你若是愿意，我下午把纸质协议送过去。”

“行，我信你。”王婶没有多问，一口应下，“我帮你盯着院子，保证干干净净，照常营业。”

挂了电话，苏曼继续收拾自己的贴身物件。寻常衣物、生活用品逐一归类收纳，无用的物件整齐摆放。她单独拿出一个木盒，将日记、老式录像带、珍藏的银杏叶，还有那张泛黄的旧照片一一放入，轻轻合上盖子。这些是她半生留存的所有念想，是留给念川唯一的东西。