十年时间，一晃而过。

成都的盛夏依旧温热，街边梧桐长势茂盛，遮住路面的阳光。晚风穿过纵横街巷，扫过临街商铺的招牌，吹动路边摊贩挂着的小灯串。这座城市承载着两代人的痕迹，十年之间，样貌彻底翻新。旧日的建筑被推倒重建，狭窄巷道拓宽拉直，低矮民居换成连片高楼，往日熟悉的市井模样，慢慢被新式繁华覆盖。

夜里的街道常年亮着灯火，商圈店铺营业至深夜，路上车辆往来不断，行人络绎不绝。新开的门店交替更迭，各地游客往来打卡，整座城市始终处在热闹鲜活的状态里。城市不断扩张更新，旧的痕迹一点点褪去，很多藏着过往的地方，再也找不回从前的样子。

曾经顾川和苏曼走过的老巷，如今早已改造完毕。老式茶馆换了经营者，招牌翻新，内饰重装，周边老屋住进了新的住户。只有巷子里常年流动的风，混着草木的淡香，还保留着几分早年的气息。城市迭代太快，所有陈旧的过往，都被崭新的光景层层盖住，慢慢被路人淡忘。

城外的青城山，也不复往日清净。

十年开发，这里成了热门景区。每日天亮之后，游客陆续进山，山道上行人不断，随处可见拍照打卡的游人，相机快门声此起彼伏。山脚古镇开满文创小店、特色民宿和餐饮商铺，沿街叫卖的吆喝声、游客的说笑声交织在一起，填满了整条街巷。曾经安静清冷的山林古镇，彻底被人间喧嚣填满。

苏曼当年经营的小院客栈，至今还在营业。院门常开，依旧对着远山和落日，只是再也没有冷清时刻。整日都有游客进出落脚，院内时常坐满休息的旅人。镇上的老住户都记得，很多年前，每到傍晚，院里都会坐着一位白发老人，安静望向远山，一坐就是一整晚。

院里的老银杏树，数十年伫立原地，未曾移动分毫。树干愈发粗壮，枝桠延伸得更广，树荫覆盖了大半个院坝。树木见证过年少人的相遇相伴，见证过独居岁月的安静等候，见证过落叶归根的安然落幕，也默默看着这座小镇、这座城市日复一日的变迁。

景区常年热闹，人潮往复，只有银杏树下的方寸之地，始终保持着独有的安静。近十年里，无论春夏秋冬，树下总会定期出现一束鲜花。大多是白色茉莉，偶尔会换应季的花材，简简单单一束，不带多余装饰，平平稳稳摆在树根的泥土上。

往来游客路过看见，大多只随意扫过一眼，以为是游人随手留下，没人深究，也无人停留。只有镇上常住的老街邻居，清楚这束花的来历。

这天午后，古镇游人依旧很多。街边小吃摊冒着热气，摊主熟练打包冰粉、凉糕，几名游客站在摊前挑选口味，低声交谈。一位住在老街的大婶路过小院，看见银杏树下的白花，转头看向院外缓步走来的念川，主动上前搭话。

“又过来了？”

念川手里提着纸袋，里面装着刚买的新鲜茉莉，步子平缓，闻言轻轻点头：“嗯，抽空回来一趟。”

大婶看着树下的花束，语气熟稔：“十年了，你次次都来，从没断过。”

念川抬手将额前被风吹乱的头发捋到耳后，动作自然松弛，神色平静：“顺路，该回来看看。”

大婶叹了口气，目光扫过热闹的街巷：“现在这里人太多，早就不是以前的样子了。也就这棵老树，还和从前一样。”

念川顺着她的视线看向银杏树，微微颔首，没有多言。

十年时间，她的生活也早已安稳定型。她和沈聿一直在成都医院任职，两人深耕临床岗位，日常轮流值班、坐诊、跟进手术，日子过得规律踏实。工作之余，两人打理着小家，三餐四季，烟火寻常，没有波澜起伏，只有安稳度日。

十年婚姻，褪去了新婚的青涩，只剩安稳平和。两人话不算多，遇事彼此体谅，日常相互搭把手，把日子过得安稳踏实。他们拥有了普通人的平淡幸福，也是当年顾川和苏曼，没能留住的寻常朝夕。

无论科室工作多忙，每过一段时间，念川都会独自回一趟青城山。大多是周末空闲，偶尔是轮休的午后，风雨无阻。她从不提前告知任何人，也不刻意声张，每次都是独自开车过来，避开正午最拥挤的人潮，安静走进小院。

她走到树下，弯腰拾起前几日枯萎的残花，随手装进随身的垃圾袋里，动作细致规整。随后拆开手里的纸袋，取出新鲜的茉莉，理顺花茎，轻轻摆在树根正中的位置。