芦苇屋里，那一堆堆搓好的麻线卷散发着淡淡的草木清香，在清晨的微光中显得格外静谧。

孔雀抱着怀里沉甸甸的线卷，手指无意识地摩挲着那粗糙却坚韧的纹理。

她看着面前石板上堆积如山的麻线，眉头渐渐皱成了一个小疙瘩，转头看向正在火塘边发呆的杨群：“杨群，线是搓好了，甚至比最细的兽筋还要多。可这么多细线，到底怎么才能变成一大块布呢？难道要像编渔网那样，一根一根打结连起来？那样织出来的东西全是洞，根本遮不住身子啊。”

旁边的兔五正百无聊赖地用石刀削着一根木棍，听到这话也凑了过来，瓮声瓮气地抱怨：“是啊，杨群。为了搓这些线，我的手掌都磨掉了一层皮。要是最后做不成衣服，我可真要哭了。咱们是不是得造个什么大架子？我看你昨天盯着那几根圆木看了半天。”

杨群回过神来，看着大家期待又疲惫的眼神，笑了笑。他站起身，并没有去搬那些沉重的圆木，而是在脚边的废料堆里翻找了一阵，挑出了两根大约筷子粗细、长短一致的干枯树枝。

他拿出石刀，耐心地将树枝表面的毛刺削平，又把两端修得稍微圆润一些，不至于划伤手。

“造大架子太费劲了，而且在这个阶段也不实用。”杨群盘腿坐在兽皮垫子上，冲大家晃了晃手里的两根小木棍，“要想把这些线变成布，光靠手打结是不行的，但也用不着那么复杂。咱们换个法子，就用这两根小棍子，像编渔网那样，但是比渔网更密、更软，更有弹性。”

“两根小棍子？”孔雀好奇地凑过来，满脸不信地打量着那两根普普通通的木棍，“这能行吗？这还没我的手指粗呢。”

“看着吧，这是技巧。”杨群神秘地眨了眨眼。

他抽出一根麻线，并没有急着操作，而是先在地上滚了一个小小的石球，把线头压在石球下，防止线乱跑。然后，他直接在左手的一根木棍上打了个活结，套了上去。

“这叫‘起针’。”杨群一边放慢动作演示，一边解说：“大家看好了，线要绕在拇指上，木棍穿过去，挑起来……”

一圈，两圈，三圈……

随着杨群手指的翻飞，左手的木棍上很快就整整齐齐地排满了一串线圈，像是一排等待检阅的小士兵。

“接下来，就是见证奇迹的时刻。”杨群拿起右手的木棍，神情变得专注起来。他将右手的木棍尖端，轻轻插入左边木棍上的第一个线圈，然后勾住后面延伸过来的麻线，手腕轻轻一翻，将线拉了出来。原本左手的线圈顺势脱落，转移到了右手的木棍上，变成了一个新的线圈。

一进，一勾，一出，一脱。

动作虽然简单，却带着一种奇异的韵律感，仿佛指尖在跳舞。

“这就叫‘下针’。”杨群重复着这个动作，嘴里念叨着节奏：“别急，手要稳，心要静。”

很快，第一排线圈全部织完。原本的一根直线，变成了一排连在一起的“小辫子”，而且这排“小辫子”是有弹性的，轻轻一拉就能伸长，松手又缩回去。

“天哪！”孔雀的眼睛瞬间亮了，像是发现了新大陆。她一把抢过杨群手里的木棍，爱不释手地抚摸着那一排线圈，“这个好玩！这个比编渔网简单多了！而且……而且这个摸起来好软啊，不像渔网那么硬邦邦的。”

她试着像杨群刚才那样操作，拿起另一根木棍想要继续。然而，现实并没有想象中那么顺利。

“哎呀！”孔雀惊呼一声，手里的线圈“哗啦”一下全散了，原本整齐的“小辫子”瞬间变成了一团乱麻。

“别慌，别慌。”杨群笑着安慰道：“这是新手都会遇到的问题，叫‘脱针’。麻线比羊毛滑，摩擦力小，所以你们起针的时候要把线圈拉紧一点，木棍也要选粗糙一点的。”

杨群耐心地帮孔雀重新起针，手把手地教她如何控制力度。孔雀毕竟是部落里最心灵手巧的雌性，在失败了两三次后，她终于找到了窍门。她学会了用食指勾住线，控制出线的速度，右手木棍插入的角度也更加精准。

“哒……哒……”

第一声清脆的木棍碰撞声响起，紧接着是第二声、第三声。

“兔五，你也来试试！”杨群又削了两根稍微粗一点的木棍递给大个子，“你的手指粗，用这个。”

兔五看着那两根细细的木棍，咽了口唾沫。他捏着木棍，表情像是要捏死一只跳蚤一样小心翼翼。他那双能轻易拍碎岩石、撕裂野兽的大手，此刻却不得不控制着力道，生怕一用力就把木棍捏断了，或者是把脆弱的麻线扯断。

“轻点，兔五，你是织衣服，不是砸核桃。”杨群忍不住吐槽，“你的手指要像捏着一只刚出生的小鸟一样温柔。”

“这玩意儿太精细了！”兔五满头大汗，憋红了脸，舌头都伸了出来，全神贯注地盯着那个小小的线圈，“杨群，我觉得我还是适合去搓线，或者去打猎。这个太考验兽了！我感觉我的汗都要滴到线上了！”

虽然嘴上抱怨个不停，但兔五还是耐着性子学了起来。他笨拙地将木棍插进线圈，因为用力过猛，直接把线圈挑飞了。

“哈哈哈！”孔雀在一旁笑得前仰后合，“兔五，你刚才那一下，像是在用长矛戳鱼！”

“笑什么笑！我这是……这是试探！”兔五不服气地哼了一声，重新把线圈套回去，这一次，他屏住呼吸，动作慢得像是在进行某种神圣的仪式。

终于，他也织出了第一排线圈。虽然歪歪扭扭，有的地方紧得像死结，有的地方松得能塞进一根手指，但那确确实实是织出来了！

很快，山洞里就出现了一幅奇特而温馨的画面。

没有了锯木头的刺耳声，也没有了复杂的机械结构带来的压抑感。三个原始人围坐在火塘边，手里各拿着两根小木棍，低着头，神情专注地在那儿“捣鼓”。