他不仅能截断木头，甚至能利用爪尖那惊人的控制力，帮杨群在木料上勾出大致的凹槽轮廓，省去了杨群大部分开粗料的力气。

粗料准备好后，就轮到杨群上场了。

他没用一根兽筋来捆绑，也没用一颗木钉，而是完全凭借脑海中关于榫卯结构的记忆，开始进行精细加工。

他拿着磨得极其锋利的石凿和石刀，蹲在地上，一点点地剔除多余的木料。汗水顺着他的额头滴落在木屑中，瞬间晕开。

“这里得留个榫头，凸出来两指宽……”

“这里得开个卯眼，得深一点，不然不结实……”

杨群一边嘟囔，一边全神贯注地打磨。这是一个极其考验耐心的过程，稍有不慎，木头就会开裂，前功尽弃。

兔五就乖乖蹲在一边，不再变回兽形捣乱，而是维持着人形，时不时伸出修长的手指，帮杨群按住晃动的木料，或者用那锋利的指甲，帮杨群把凿子够不到的死角里的木屑剔出来。

一人一兽，配合得竟然出奇地默契。

这种默契不需要语言，往往杨群一个眼神，兔五就知道该递石锤还是该扶着木板。在这个空旷、简陋的新房里，这种安静的陪伴，比任何言语都让人感到踏实。

第一件成品，是一张四方木桌。

当杨群将最后一根横梁敲进卯眼，用木槌狠狠砸实后，这张桌子稳稳地立在了地上。虽然表面因为工具的限制，依然有些坑洼不平，摸上去甚至有点拉手，但它的结构极其稳固，四条腿稳稳当当，怎么推都不摇晃。

杨群一屁股坐在地上，累得气喘吁吁，手掌上全是磨出的水泡，但嘴角却咧到了耳根。他伸手拍了拍桌面，发出“砰砰”的闷响。

“兔五，你看！这是桌子！以后咱们就在这上面吃饭，再也不用蹲在地上了！”

兔五看着那张并不美观的桌子，眼中闪过一丝新奇。他走过去，试探性地用手指敲了敲桌面，然后学着杨群的样子，一屁股坐在了旁边的木墩上。

“硬邦邦的。”兔五评价道，但身体却很诚实地没有挪窝，反而舒服地伸了个懒腰，“不过，确实比坐石头强。”

搞定了桌子，接下来的椅子、板凳就顺理成章了。杨群按照人体工学的原理（虽然只是大概），把椅背稍微做了一点弧度，坐上去能贴合脊背。兔五虽然嘴上说着“麻烦”，但每次试坐的时候，那对长耳朵都会舒服地耷拉下来。

紧接着是床。

这是重中之重。杨群特意选用了质地最坚硬、香气最浓郁的香樟木。这种木头不仅能防虫防蛀，那股淡淡的清香还能安神助眠。

床的结构比桌椅更复杂，杨群设计了高低床腿，中间铺设床板。为了睡得舒服，他还特意让兔五帮忙，把床板打磨得尽可能光滑。

“这床得做大点。”杨群比划着，“这样来回翻身才舒服，太小了翻身都不方便。”

兔五闻言，耳朵微微抖动了一下，没说话，只是默默地把原本打算截短的一根木料，重新调整了尺寸。

除了桌椅床柜，杨群还琢磨着做了一个简易的衣柜。虽然只是几个木板拼成的箱子，加个盖子，但对于习惯了把兽皮乱扔的兽人来说，这简直是收纳神器。

这一套家具做下来，整整耗费了十天半个月。

这期间，杨群的手上添了好几道新口子，兔五那身雪白的毛发上也沾满了木屑和灰尘。但看着屋子里逐渐被填满，从原本空荡荡的回音壁，变成了有桌、有椅、有床、有柜子的温馨小窝，那种“家”的感觉，终于一点点变得具象起来。

这天傍晚，夕阳的余晖洒进屋内，照在那张香樟木大床上，泛起温暖的光泽。

杨群累得直接四仰八叉地躺在还没铺兽皮的床板上，看着头顶的房梁，长长地出了一口气。

“兔五，咱们这算是……正式安家了吧？”

兔五正蹲在窗边，看着外面渐渐暗下来的天色。听到杨群的话，他转过身，跳上桌子，又轻盈地跃到床边，在杨群身边趴了下来。

他变回了兽型的垂耳兔，毛茸茸的身子蹭了蹭杨群的手臂，鼻尖耸动，闻着满屋子木头的清香和杨群身上的汗味。

“嗯。”兔五发出一声满足的呼噜声，红宝石般的眼睛在暮色中显得格外温柔，“是家了。”

虽然简陋，虽然粗糙，但这却是他们在这个陌生的兽世，亲手一点一点搭建起来的，只属于他们两个的避风港。