“吃点东西吧。”她转身走在前面，温书禾拿着芝麻饼跟在后面，走了几步发现阮映舒带她去的不是往宅子方向的路，是一家开在巷子里的小面馆。

两碗热汤面端上来，温书禾埋头吃了几口才觉得整个人活过来了，阮映舒坐在对面，不紧不慢地吃着，偶尔抬头看她一眼。

“别光吃面，喝口汤。”

温书禾端着碗喝了一口，汤鲜且暖，从喉咙一直流到肚子里，“你赶紧吃啊，要了两碗不会都给我吃吧？”

“吃过了。”

温书禾不信她。“就你那胃口，吃两口就放筷子了，也算吃过？”她把面碗往前推了推，“你再吃两口，我又不是牛吃不了这么多。剩的我再吃好了吧？”

阮映舒看了看她推过来的碗，没有接。

温书禾把碗又往她那边推了一寸，碗沿碰到她的手背，阮映舒低头看了一眼，最后还是拿起筷子。

温书禾哼了一声，继续吃面，没抬头。

吃完饭回去的路上，温书禾走得很慢。

白天坐了太久，两条腿都是酸的，步子一重就牵扯着大腿根疼。

阮映舒走在她旁边，走了十几步，忽然伸出手臂从她腋下穿过，托住了她半边身子。

温书禾愣了一下。

阮映舒没看她，继续往前走，像是只是在搀一个走不动路的人。

“腿疼怎么不说？”

“不疼，你别这样，我又不是走不动路的老爷爷老奶奶。”

阮映舒没理她，手也没有松开，温书禾半边身子靠在她身上，步子确实轻省了不少。

两个人挨得很近，温书禾能感觉到阮映舒手臂上隔着衣料传来的温度和力道，稳稳的，像是她这个人一样。

回宅子的一小段路走了比平时久，到了门口阮映舒才松开手，推开门先进去了。

温书禾站在门槛外面，低头看了看自己刚才被她托着的胳膊，隔了衣料，那里的温度还没散。

她跨过门槛，把门带上了。

第二天考经义。

温书禾最擅长的就是这个。卷子上五道经义题，三道出自《尚书》，两道出自《孟子》，她看到题目的瞬间手指已经在案板上划拉开了。

阮映舒教了她这么久，经义的注疏背得滚瓜烂熟，哪家注疏说了什么、有什么争议、出题人大概想考哪个角度，她心里一清二楚。

这一天写得极顺，五道题答得又快又稳，字迹工整，引注清晰，连自己平常飘逸的毛病都压住了。

交卷的时候她甚至还有半个时辰的空余，又把全卷检查了一遍，确认没有遗漏和笔误才起身。

出来的时候日头还高着，温书禾步子轻快，但阮映舒还是那个等她的人。

“今天写得好？”阮映舒一眼就看出来了。

“好。”温书禾笑了一下，“最后那道《孟子》的题，你考前给我押过类似的。”

阮映舒没有邀功，只是点了点头，伸手把她鬓边松掉的一缕碎发别回耳后，动作很快很轻，像是顺手做的。

温书禾的耳朵尖烧了一下，但脸上没露出什么。

第三天考策论。

这一场她是攒了劲的，策论是她的底牌，是阮映舒押中了题目的战场。

卷子发下来，她一路过五关斩六将，从水利与经济杀到教育与文化，直到看到了最后一策：论农本与养民之道。

温书禾看见题目的瞬间差点笑出来，她低头咬了咬下唇，把那股压不住的兴奋咽回去，开始磨墨。

她想起程家村那些田埂，想起程伯蹲在地头跟她说的那些话：“一亩田产几斗粮，交了税还剩几斗”，“蚕丝被压价收走，转头翻倍卖”。

那些话她当时听着只是听着，但在号舍里铺开纸的那一刹那，程伯说话时脸上的愁和程家村里面百姓的苦全部涌了上来。

她提笔，落字。

“臣闻农者，天下之大本也。粟者，民之命也。粟足则民安，粟匮则民散……”

她写得很顺。

从《周礼》里面“三农生九谷”的记载写到《管子》的“仓廪实则知礼节”，从汉代屯田制写到本朝近年田赋变革的得失。每一个引用她都信手拈来，阮映舒逼着她背了一年多的经义和注疏在这里全用上了。

写到三分之一处她停了笔。

纸面上那些字太书卷气了，她想写一些更实在的东西。

温书禾换了半张纸重新起笔。

这回她写的不再是“夫农者……”这样开头的句子，她写的是：

“臣尝至汝南郡，见程氏一村。村中户三十有余，丁壮常被征发，春耕秋收多赖妇孺。去岁每亩所产，较三年前减二斗，而税赋反增三成。村人言及，无不掩面……”

她写了程家村。她写了那些妇人站在田埂上的身量，写了程伯蹲在门槛上打算盘算账时皱成一团的眉头，写了她亲眼看见的一双因常年泡在水田里而溃烂皲裂的脚，写了一户人家秋收之后交了税就剩不下半袋余粮的真实账目。

这些字没有引经据典，没有漂亮的对仗，甚至有些句子粗白得像在说话，但她写得极快，笔尖划过纸面沙沙作响，像要把那天在程家村田埂上听到的所有叹息都倒出来。

然后她把这些白描和前面的经义论述缝合在了一起。

“古之圣人言农，皆言其理。今之治民者论农，当知其情。理在书册之中，情在田垄之间。不明田垄之实，虽诵尽《周礼》《管子》，亦纸上之策也。”

她写到最后一段的时候，交卷的时辰已经不远了。她匆匆扫了一眼全文，发现这篇策论写得比她预想的还要长，但每一段都有用，每一句都不多余。她提笔写结语：

“养民之道，首在薄赋，次在安力，再次在重本。赋薄则民有余力，力安则田不荒废，本重则谷帛充盈。三者既备，虽有小警，民不自乱。此固本培元之要也。”

交卷铃响的时候，温书禾放下笔，手心里全是汗，手指微微发抖，但心里踏实了。

这一场，她知道自己写得好。

出了贡院，温书禾一看见阮映舒就直接跑了过去。她跑得步子不稳，差点在台阶上绊一跤，阮映舒往前迎了半步，伸手扶住了她的胳膊。

“慢点。”

“我写得好。”温书禾喘着气，眼睛亮得像盛了碎光，“你押的题，你押中了。我写了咱们在程家村看过的那些东西。”

阮映舒的手还握着她的胳膊，听到这句话，指腹微微收紧了一下。

“是么。”

“是。”温书禾反手握住她的手腕，拉着她就往巷子里走，“走，我请你去喝羊汤。”

阮映舒被她拉着往前走，步子有些不稳，但没有挣开。

温书禾的手心还带着方才握笔的余温，热热的，熨在她手腕上，像个烙上去的印记。

羊汤馆在贡院东边一条巷子里，铺面不大，但热气腾腾的，一掀帘子就闻到浓郁的羊肉香气。

温书禾找了一张靠里的桌子坐下，喊了“两碗羊汤，一份烧饼”，然后才把考篮往旁边一放，整个人瘫在了椅背上。

阮映舒在她对面坐下，看着她瘫成一团的样子，终于笑了。

“累？”

“累死了。”温书禾闭着眼，声音从喉咙里挤出来，“我这辈子没写过这么长的文章。手都快断了。”

“但你不是说写得好？”

温书禾睁开一只眼看她。“写得好跟累又不冲突。”

羊汤端上来了，温书禾坐直了，端过碗来先喝了一口，烫得嘶了一声，放下去吹了两下再喝第二口。

阮映舒拿了筷子递给她，又把烧饼掰成小块放进她碗里。

温书禾低头看着那些被掰好的烧饼泡在羊汤里，没有说谢谢，伸筷子夹了一块塞进嘴里，嚼着嚼着忽然说：“映舒姐。”

“嗯。”

“我要说一个事儿。”

阮映舒的筷子顿了一下。

温书禾低着头，用筷子在汤碗里搅着，搅了两下才开口：“我到时候要是考上了，肯定要去京城参加春闱的，你到时候不跟我一起去，所以今年这个年我还想在阮家过，应该来得及吧？”

阮映舒没有立刻回答。

她低头看着面前的汤碗，手搁在桌沿上，指尖微微蜷了一下。

“你若是想留，除非有人强行给你绑回去，不然谁能不如你的意？”

温书禾笑了一下，“我有这么犟吗？”

阮映舒没说话。

温书禾抬眼看了她一眼，阮映舒的脸上看不出什么，跟往常一样淡淡的，像什么都没听见似的。

但温书禾注意到她的手收了回去，放在桌下，看不见的地方。

温书禾没再追问，端过那碗汤来慢慢喝完了。

回去的路上两个人谁都没说话，并排走着，肩膀隔了半尺的距离，温书禾走在靠墙的那一侧，影子被落日的余晖拉得很长，斜斜地投在地上。

她走着走着，伸手碰了一下阮映舒的手。

很轻的一下，手背擦过手背，像是不小心蹭到的。

阮映舒没有躲，也没有回握，但她的手没有被收回袖子里，就那样垂在身侧，安安静静地，让温书禾的手背贴着。

温书禾没有再碰第二次。

两个人就这么走着，太阳落下去，街边的灯笼一盏一盏亮起来，把两个人的影子拉得忽长忽短。

回到宅子门口的时候，阮映舒站住了。

温书禾回头看她。

“其实挺犟的。”阮映舒说。声音很轻，像怕被风听见。

“不过这样也挺好，活得像你。”

温书禾站在门槛上看着她，夜色把她的表情遮住了一半，但亮着的那半边眼睛里有一点东西在动。

她笑了一下，拉长声音“哦——”了一声，推门进去了。

阮映舒站在门外，天色暗下来，她垂在身侧的那只手慢慢抬起来，看了看手背。

方才被温书禾碰到的地方，已经不烫了。

但那里好像还有什么东西在。