黎明。

别院的和室里，电视机还在播放着那部可爱活泼的动画片。

莲靠在拓也的肩头，黑色卷发散落在他肩上，漫不经心地打了个小小的哈欠，就像一只终于玩够了的小恶魔，收起了所有爪牙。

拓也正襟危坐，双手规规矩矩地放在膝盖上，目光专注地看着屏幕上那只永远抓不到老鼠的猫。

“莲今晚害怕吗？”他忽然开口，声音一如既往地冷肃。

莲眨眨眼，想了想。“有哥哥在。”

拓也点了点头，似乎对这个答案很满意。“嗯，我会保护你的。”

莲偏过头看着他。“哥哥以后就是家主了吗？”

拓也平静地点头。

莲的表情带着天真的苦恼和忧愁：“那哥哥以后会很辛苦的。”

拓也沉默片刻，然后垂下眼睛，“不会。”一切只会比以前更好。

茶几上的手机不断震动着。

莲懒洋洋地拿起来，屏幕上弹出一串加密号码发来的信息，语气焦急。

「尽快离开山下家，那里不安全。」

莲弯起眼睛，慢悠悠地回复着：「好哦。」

002沉默着。它不知道诸伏景光什么时候能察觉到每次监察者说“好哦”的时候，往往意味着他在撒谎或口是心非。

然后莲切换到另一个对话框，阵平的消息像轰炸一样铺满屏幕，他一条一条地翻过去。

「地址给我。」

「睡着了？」

「混蛋，回消息。」

莲托着腮，看着那个越来越暴躁的语气，弯起眼睛笑了，然后慢悠悠地回复了一串意味不明的乱码。

对面几乎是秒回：「你到底几点回来！？说清楚！」

莲几乎可以想象松田此刻的样子：大概靠在床头，卷毛乱糟糟地翘着，皱着眉盯着屏幕，明明困得要死却因为他不回家而辗转难眠。

「天都快亮了，阵平还不睡吗？」

「你不在我怎么睡！」

莲看着那行字，轻轻笑了一声，然后慢悠悠地打出了地址，紧接着又附上一句：「好想阵平。」

对面立马弹出来两个字：「等着。」

手机终于不再乱响，人大概已经在赶来的路上了。

莲放下手机，抬起头，发现拓也哥哥正静静地看着他。“要走了吗？”

“嗯。阵平来接我。”

拓也伸出手，轻轻摸了摸莲的头。那只手干燥而温热，带着薄茧的指腹穿过那些柔软的卷发。

“那以后有空，就来这看看我吧。”

莲仰起脸，看着拓也三十而立的面孔。岁月在他眉骨和下颌留下了浅浅的痕迹，却丝毫没有削弱那份与生俱来的冷峻魅力。

这些年，山下拓也在精神病院待了多久？

十四岁被送进去，三十二岁才被接出来，整整十八年。

他被困在一座又一座白色建筑里的时候，外面的世界依旧运转，樱花开了又谢，冬雪落了又融。

那段被父母放逐，被家族遗忘，被兄弟鄙夷的日子，竟然比他在外面的日子加起来还要长。

他失去的青春，他的尊严，他的自由，他的正常生活。

谁来赔付？谁来偿还？没有人可以，也没有必要了。

莲没有说那些安慰的话，只是弯起眼睛轻声说：“哥哥辛苦了。”

拓也沉默了很久，然后伸手把莲肩上滑落的毯子又往上拉了拉。他声音依旧冷肃地说，“莲帮了我很多。你是最好的参谋长。”

他从怀里掏出一个沉甸甸的信封，放在莲手心里，“战略资金，不够再找我。”

他顿了顿，“这是我的职责。”

莲低头看着那个信封，垂眸笑了。“哥哥真好。”

他随即站起来，弯起眼睛看向矮桌上那几瓶红酒，笑容漂亮而危险。“哥哥，我给你带的酒要记得喝哦。”

那些酒瓶身暗沉，酒液如血，艳丽而冰冷，和山下诚也车里发现的那瓶一模一样。

——厄休拉。

拓也的目光在那些酒瓶上停了一瞬，然后他站起身走到莲面前，替他正了正衣领。

“407。”

“407。”莲轻笑一声。

拓也独自坐在矮桌前，目送那个纤长的背影穿过庭院，推开院门，最后消失在黎明前的晦色里。

像一只黑凤蝶飞离他的领地，但他知道黑凤蝶会回来。

被抛弃是什么感觉？被所有亲人送进精神病院是什么感受？