不说话的人很难在班级里引起什么波澜。顶多就是同学们好奇地围过去问几句“你叫什么名字”“你从哪里来”“你为什么不会说话”，然后发现对方只是安静地看着他们，既不点头也不摇头，眼睛里看不出什么情绪。

问了几次之后，大家就散了。

小孩子对沉默的耐心是有限的。

一个人如果不说话、不回应、不参与游戏，很快就会被排除在热闹的圈子之外。

这不是恶意，只是小孩子的本能。他们还没有学会如何去包容一个沉默的人。

整个上午，诸伏景光都安安静静地坐在自己的座位上。除了翻书和写字，他几乎没有任何多余的动作。

降谷零看了他好几次。

不是因为好奇，而是因为他觉得那个叫诸伏景光的男孩，让他想起了一年级时候的自己。

那时候他也是这样。一个人坐在座位上，一个人吃饭，一个人走路。没有人跟他说话，他也就不跟任何人说话。

因为说也没用，大家只会嘲笑他的头发、他的肤色、他混血的长相。所以他学会了用拳头保护自己，把所有人都推开，把所有人都挡在外面。

但是那时候，有个人忽然闯了进来。那个人问他叫什么，那个人让他背让他代写作业，那个人用软绵绵的声音叫他“零酱”，那个人完全不讲道理地黏在他身边。

降谷零看了莲一眼。莲正趴在桌上睡觉，黑色的卷发散在桌面上，呼吸均匀，睡得很香。

如果那时候没有这个家伙，他现在会是什么样子呢？大概还是一个人吧。

果然，没等多久，麻烦就来了。

体育课，自由活动时间。

降谷零去器材室还球的时候，看到几个隔壁班的男生围在操场边缘的樱花树下。那几个男生他认识，就是从一年级开始一直在找他麻烦的小胖墩和他的同伙们。

自从莲的“老鼠军团”事件之后，这几个人消停了好一阵子。他们不再敢明目张胆地堵降谷零，每次看到莲那双漂亮的眼睛望过来，就会条件反射地后退三步。但他们心里那股欺负人的冲动还是需要出口。

于是他们找到了一个新的目标。

被围在中间的是诸伏景光。

“喂，你为什么不说话？”领头的小胖墩双手叉腰，语气里带着那种孩子特有的欠揍劲儿，“是不是看不起我们？”

诸伏景光看着他们，嘴唇动了动，但是没有发出声音。他的手垂在身体两侧，手指微微蜷缩，像是在努力克制什么。

“就是！问你话呢！”另一个男生推了他一把。

诸伏景光踉跄了一步，肩膀撞上了樱花树的树干。

花瓣被震落了好几片，飘在他肩膀上。他的表情没有变化，但那双蓝色的眼睛里闪过了一丝降谷零非常熟悉的东西——恐惧，和无助。

“该不会是个哑巴吧？”

“哑巴干嘛上学啊？”

“哑巴应该去特殊学校啊！”

降谷零把手里的篮球放在地上，走了过去。

“喂。”

那几个男生转过头，看到降谷零，本能地往后退了一步。

他们还记得这个金发黑皮的家伙是怎么用拳头教训他们的。

“你们很闲吗？”降谷零站在诸伏景光前面，紫色的眼睛冷冷地看着对面的几个人。

“没、没有……”领头的男生结结巴巴地说，眼神开始躲闪，“我们就是……”

“就是什么。”

“……走、走啦！”

几个人灰溜溜地跑了。

降谷零转过身，看着靠在树上的诸伏景光。

诸伏景光抬头看着他。那双蓝色的眼睛里带着惊讶和不解，嘴唇微微张开，似乎想说点什么，但最终只是动了动，什么声音都没有。

*

之后的日子里，莲开始很少来学校。

田村老师翻开点名册的时候，发现雪下莲的名字旁边又出现了稀疏的空白，忍不住叹了口气。明明上个学期出勤率都快正常了，怎么忽然又回去了。

一周两三天，也可能一周只来一天。

偶尔来的时候，莲也不再常常说话，大部分时间就是趴在桌上睡觉，或者托着腮看窗外。

降谷零很不习惯。

不习惯旁边忽然空了一个位置。不习惯没有人踢他的椅子。不习惯没有人把铅笔塞进他手里说“零酱帮我削”。不习惯没有人从他便当盒里偷走炸鸡然后又还回来半块。不习惯耳边没有那个软绵绵的声音。

“莲，你铅笔断了。”某天莲难得来上课的时候，降谷零主动说着这个发现。

“零酱帮我削。”莲把铅笔递过去，声音有气无力的，但语气里那种理所当然的撒娇劲儿一点都没变。

降谷零接过铅笔，唰唰唰地削起来。他不止是不习惯，甚至开始担心莲的身体状况。那张脸本来就白得没什么血色，最近看起来更白了。

莲请假的理由是“感冒”“发烧”“身体不适”，负责接送的佐佐木先生每次都会在请假条上签上端正的名字，请假理由写得一丝不苟。

但其实莲根本不是在孤儿院里养病，他过着比在学校里更忙的生活。

每天早上，他陪着月亮小姐坐在窗台上等月亮下班。这几天夜晚的天空完全被乌云遮住了，月亮小姐不确定月亮是不是还在那里，每天早上都哭。

莲就跟她说，月亮只是被云挡住了，没有丢。月亮小姐听完以后就不哭了，但还是每天坐在窗台上等。莲就陪她一起等。

然后他还要帮老奶奶挖地道。老奶奶说最近下雨土壤比较软，正是往下挖的好时机，一晚上挖了五厘米，离地心又近了一步。

莲负责在走廊上望风，看到护工过来就咳嗽两声。老奶奶听到咳嗽声就把铲子藏到床底下，假装在看地图。

然后他还要训练太郎去找万元纸币。因为他实在太穷了。训练很顺利，太郎已经学会了识别钞票的气味，但是目前能找到的最大面值是十元硬币，因为孤儿院里没有人有万元纸币。

莲在他们的世界里，也在他们的世界之外。

他在等，等这个剧情过去。等降谷零和诸伏景光成为朋友。等那条世界线安安稳稳地铺到它该去的地方。

可一个月后，诸伏景光依旧没有开口。

莲接到002的通知时，正在自己的房间里钻进被窝准备休憩。窗外是难得放晴的夜空，月亮挂在半空中，又圆又亮。

然后002的声音在脑海中响起，一如既往地冷冰冰。

【监察者，诸伏景光的失语症没有好转。】

【根据系统监测，按照原定剧情，诸伏景光的失语症在与降谷零建立友谊后应逐渐缓解。但截至目前，他的症状没有任何改善迹象。这与原剧情存在偏差。】

莲垂眸起身，把脸转向窗外。

玻璃上映出他模糊的倒影，苍白的脸，黑曜石般的眼眸，没有表情。

【监察者，纠正偏差。】

莲沉默了很久。

窗外传来月亮小姐跑调的歌声，她又在对着月亮唱歌了。