方锐寻指着走廊尽头的房间，“新的运动服，你去换吧。”

说着，他就率先走进另一间房，关上门。

四周安静下来，沈叙白站在原地愣了两秒，最终向前走进房间，打开衣柜，穿上那一身白色运动装。

他出门时，方锐寻正靠在不远处的墙上等他，黑色的紧身装束勾勒出完美的身材比例，修长的双腿交叠在一起，方锐寻摘掉了自己的眼镜，没有那薄薄一层镜片阻挡，此刻的目光在暖色灯光中带着些许温柔。

“看来还挺合身。”

沈叙白的T恤衣角不注意卡在腰上，方锐寻走过去拽出来，从侧边看他盖在脖颈上的黑色中长发，笑着开口：

“要不找个皮筋扎起来？”

因为离得太近，说话间的微弱气流带着温度扫到耳边，沈叙白神经一向敏感，感觉自己神经末梢一顿战栗，本能拉开距离，话语带上些许结巴：

“我......我一般不带皮筋。”

“哦，没事，我带的有。”

方锐寻低头看到沈叙白弯起的手指，于是把纤细的黑色皮筋挂到他的指尖上。

温热的触感在指尖转瞬即逝，方锐寻转身去开盒子，沈叙白才从愣怔中回过神来，攥紧手中皮筋。

“这里有两条手带，你......”

方锐寻握着一红一白两条手带，转身的瞬间却钉在原地。

从他的角度看，不远处的落地窗外，除了明亮的公路，余下的森林和农场都已经完全被笼罩在黑暗中。沈叙白站在这样的背景前，白色T恤下摆随着抬手动作向上，露出精瘦的腰腹，一道发白的疤痕横亘在白皙的肌肉上，若隐若现。

“......”

方锐寻近乎平行地挪开目光。

“你刚说什么？”

沈叙白扎完头发，向他走来，方锐寻稍稍松开自己捏的死紧的手。低头一看，布料都有些发皱。

“......哦，我说手带，你用过吗？”

“没有，我说了，我完全不会。”

“嗯”，方锐寻应一声，抽出红色那条，“这条是新的，给你用，那我来帮你缠。”

沈叙白张开双手，递到他面前：

“那现在，你教我怎么缠？还是，你帮我？”

方锐寻把手带上的孔对准沈叙白手指穿好，“我来吧，你第一次打拳，要是没系好伤到手腕就不好了。”

沈叙白感觉对方温热体温顺着聊胜于无的布料传到神经末梢，他不由自主地轻轻蜷缩手指，就听到对方突然开口：

“别动。”

于是沈叙白不动了。

他不知道保持这样僵硬的姿势站了多久，甚至感觉这段令人燥热的沉默持续了一个世纪，才听到方锐寻一句“好了”。

如临大赦。

“紧吗？动几下试试。”

沈叙白尝试着弯动手指，感觉被缠绕的力度刚好，柔软的布料像是给手上了层外衣。

“刚好。”

“那就来吧。”

方锐寻走到第二个沙袋边停下，低头熟练地把白色布带系好，左右活动脖颈，带着不轻的力道捶上去。

“要试试吗？”

沈叙白缓缓握紧拳头，感受布带下的肌肉随着自己的动作绷紧，他迟疑着在沙袋上砸了一下。

“这样？”

“你想怎样都可以，你可以把它想成任何东西，也可以什么都不想”，方锐寻握住沈叙白的手腕，感受肌肉的动作，确保他这样不会伤到自己，“你甚至可以完全放空，把思绪交给身体。”

说着，他松开动作，向后退几步。

沈叙白又看了几眼自己，然后深吸口气，闭上眼睛，狠狠向前砸了一拳。

意料之中的疼痛没有到来，面前的沙袋发出沉闷且微小的动静，他却感受到前所未有的轻松，像是那些一直压抑、破碎的情绪终于有了出口，可以顺着开口翻涌而下。

两人都保持沉默，沈叙白也没有睁开眼睛，他落拳的速度越来越快，也越发狠戾，快要决堤的情绪再也阻止不住。

凌乱的风声在面前狭小的空间中微响，指甲掐进皮肉，动作间带着刺痛，用说一不二的动作掩盖，他感到眼前的黑暗中一片湿热。

那是眼泪。

鼻尖的酸涩已经微不足道，他甚至感到哽咽和呼吸不畅，原本在黑夜里沉寂的痛苦和不甘此刻都化成出拳的力度。

他终于可以在这里不用掩饰他人的目光，不用在乎那些所谓的道理，不用再扮演那个母亲要求他扮演的人。

他什么都不想在乎。

突然间，想要一切毁灭消失的欲望在心底升腾而起，倾刻吞噬理智，原本平静的内心此刻丢盔弃甲、溃不成军。

他终于找到一丝作为自己的清明。

但原本就没多少体力的身体并没有支撑沈叙白发泄太久，尽管他仍旧闭着眼，依旧沉浸在自己的世界中，但动作却明显慢了下来。

“......”

他向前狠狠挥出一拳，却因为体力不支打偏，黑暗中失重感传来。

一阵天旋地转。

他感觉自己落入一个温热的怀抱。