寝宫里只剩裴昭一个人。

他坐在书案前，手边搁着那杯已经凉透的茶。烛火跳了两下，墙上的影子晃了晃，又稳住了。窗外的风穿过回廊，带来若有若无的气息。

墨香。

谢衍走过时留下的。

裴昭盯着面前摊开的奏折，一个字也没看进去。他想起方才在廊下，谢衍站在他身侧，两人之间隔着恰到好处的距离。不远不近，合君臣之礼，又不像旁人那样刻意疏远。

谢衍说话时偏了偏头，像是在听什么，又像是在等什么。

"陛下放心。"

那四个字说得平淡，听在耳里却像石子投进深潭，涟漪一圈一圈往外扩。裴昭当时没接话，只是点了点头，转身往寝宫走。

现在坐在这里，他才发现自己记住了谢衍说话时的神态。内容记不清了，但那神态留了下来。那双眼眸里没有什么特别的情绪，平静得像一潭死水，偏偏让人觉得底下藏着什么。

裴昭放下茶杯。

他不喜欢这种感觉。一个帝王，不该对臣子有太多好奇。

可那墨香还在。

他站起身，走到窗边。回廊上空荡荡的，谢衍早就走了。月光铺在青石板上，冷清清的。裴昭抬手按了按眉心，心里浮起一个念头。

查他。

出于纯粹的好奇。谢衍这个人，他知道得太多了，还是太少了。太多的是谢衍在朝堂上的样子，太少的是谢衍这个人本身。走廊上那一眼，他看到了谢衍眉尾的疤。旧伤。形状不规则。那是什么留下的？

他转身走向书案，提笔写了两行字。墨迹干透之前，他把纸折好，压在镇纸下面。

明日一早，沈渡会来。

窗外的月亮从云层后面露出来，光从窗纸透进来，在地板上画了一个白色的方格。裴昭看着那个方格，想起谢衍在朝堂上站在摄政王位子上的样子。站得很直。双手负在身后。像一棵树。

他从来没有注意过谢衍站姿的细节。今天他注意了。谢衍站得很直，那种直是自然的、从骨头里长出来的。边军小兵不会那样站。那是从小被人训练过的人才有的姿态。

寒门子弟，谁训练他？

裴昭走到书案前坐下。他拿起镇纸下的那张纸，展开看了看。上面只有两行字，是他刚才写的。墨迹已经干了，字迹在烛光下显得很淡。他把纸重新折好，压回镇纸下面。

他端起茶杯又喝了一口。茶已经彻底凉了，带着一股淡淡的涩味。裴昭放下茶杯时，手指在杯沿上停了一会儿。杯沿是凉的，比手指凉。他想起谢衍说话时偏了偏头的样子。那个动作很轻，几乎看不出来。但裴昭看出来了。谢衍在听什么？在等什么？那四个字"陛下放心"，说的是朝堂上的事，还是别的什么？

裴昭不知道。他只知道，谢衍说那四个字的时候，语气比平时轻了一点。平时谢衍说话，每个字都像钉子，钉进空气里。今天那四个字，像石头投进水里，沉下去了，但水面还有涟漪。

他不喜欢这种感觉。一个帝王，不该对臣子的语气变化这么敏感。

可他确实注意到了。

裴昭站起身，走到窗边。回廊上空荡荡的，月光铺在青石板上，冷清清的。远处有几盏灯笼在风里摇晃，像是夜海上的渔火。他看了一会儿，转身走回书案前。

他拿起笔，在一张空白的纸上又写了几个字。写给自己的。他写了"谢衍"两个字，然后在下面画了一条线，线的另一端画了一个问号。

墨迹干透之前，他把纸折好，压在镇纸下面。和昨天那张放在一起。

明天，他要让沈渡继续查。查那两年的空白。查那道疤的来历。查谢衍这个人到底是什么人。

裴昭吹灭了烛火。黑暗涌上来，吞没了书案、镇纸、茶杯。只有窗外的月光还在，从窗纸的缝隙里透进来一线，很细，很淡。

他躺到床上，闭上眼睛。

墨香还在。

他想起谢衍十四岁入伍。十四岁。一个少年从边军小兵做起，一步一步爬到摄政王的位置。十四岁到二十八岁，十四年。十四年里，他经历了什么？打了多少仗？杀了多少人？受了多少伤？

那道眉尾的疤，是哪一年留下的？

裴昭不知道。但他知道，谢衍的过去比任何人以为的都复杂。那些被抹掉的记录，那个消失的担保人，那笔练出来的字，还有那道疤。所有的线索都指向同一个方向：谢衍不是一个普通的寒门子弟。

他是谁？

这个问题在裴昭脑子里转了很久，直到他沉沉睡去。梦里，他看到谢衍站在朝堂上，站得很直，双手负在身后。谢衍转过头来看他。那双眼睛里没有表情。但裴昭看到了那道疤。旧伤。形状不规则。在梦里，那道疤好像在发光。

裴昭醒了。窗外的天已经蒙蒙亮了。他躺了一会儿，听着远处传来的鸟叫声。然后他起身，洗漱，更衣。今天还有朝会。朝会上，他还会看到谢衍。还会看到那道疤。但这一次，他不会再像昨天那样盯着看了。他已经看够了。他需要的是答案，不是更多的注视。

---

三更天。

密室里只点了一盏油灯，光焰很小，只够照亮桌面方圆一尺。沈渡站在阴影里，半张脸隐在暗处，露出的那半张脸棱角分明，像是刀削斧凿出来的。

他没有行礼。在这个地方，礼数是多余的。