城墙从地平线上升起来。

先是一道灰色的线，搁在远处田野的尽头，线上有凸起的轮廓，是城楼的飞檐。走近些，砖缝一道一道横在墙面上，从底部延伸到垛口。城门洞开，两扇包铁大门敞到最外，门洞里黑沉沉的，日光照不进去。

队伍放慢速度。

马蹄从泥路踏上石板路面，声响一下变了。闷声消失，换成清脆的嗒嗒声，密密的，从队尾传到队前。辎重车的轮子碾过石板接缝，咯噔咯噔地颠，车上的兵器哐啷响了几下。前方的骑兵收拢队形，马匹之间的距离从两步缩到一步。

谢衍的右手搁在缰绳上，目光搁在城门方向。

日头偏在西南，光从右侧照过来，把城墙的影子拉到路面上，宽宽的一道暗色。队伍穿过暗影，踏进日光里，温度升一截。铁甲吸热，从胸口往外烘，汗从衬衣底下渗出来。身后的队伍里偶尔有马打响鼻，铁蹄在石板上磕一下，脆响传得老远。

陆青山从右后方靠上来。马和谢衍的马并排走两步，压低声音开口。

"将军。阵亡名单造了册。三千二百七十四人。重伤不能归队的，一千四百余。战马折损五千匹出头。"

三千二百七十四。

谢衍的指节在皮绳上收紧一息。缰绳上有一道旧痕，青石谷突围那夜攥出来的，到现在没磨平。

"燕王呢？"

"后面囚车里，四条铁链锁着。一队亲兵看守。"

队伍继续往前。城门两侧站着迎接的官员，绯袍乌纱，排成两列。有人在前面铺了一条红毡毯，从城门口往前延伸，看不见尽头。毡毯的边角被风吹得翘起来，露出底下的石板。

谢衍的视线从城门上方扫过去。城楼的飞檐在日光下投下阴影，瓦当上的兽首在光影里忽明忽暗。他记得四年前第一次进这座城的时候，城门上的漆还是新的，金灿灿的，晃眼。现在漆皮剥落了大半，露出底下的木头，被风雨蚀出一道道沟痕。

马蹄踏上毡毯的时候，声响闷了一层。石板路的声音被绒面吃掉大半，只剩铠甲叶片的叮当声和缰绳碰鞍头的轻响。

谢衍的左腿在马鞍上换了个位置。膝盖下方的伤口闷了一整天，骑马时不太明显，一换姿势就从伤口边缘往外胀。他把重心往右挪了半寸，坐稳了。

伤口是青石谷那一夜留下的。冷箭从侧面来，他没躲开。箭头从外侧斜着切进去，不深，但长。军医缝了十一针，麻线在皮肉里绷着，走路的时候每一针都在扯。军医说不能骑马，至少三天。他第二天一早就上了马。

城门洞在前面。队伍走进去，光暗了，凉了。石壁上的水渍从缝隙里往外渗，空气里一股潮的、陈旧的味道，和铁锈的气味混在一起。马蹄声在甬道里弹了几弹，闷的，前后分不清方向。

光从门洞另一端涌进来。白晃晃的，晃眼。

街道两旁站满了人。

从城门口一直往前，人墙挤在石板路的两侧。有站在地上的，有站在台阶上的，有攀在门框和窗棂上的，有些地方叠了两三层，后面的人踮脚往前探头。绢花和绸条从人群里抛出来，红的粉的白的，落在路面上，被马蹄踩进石板缝。孩子骑在大人肩头，手举得老高，嘴一张一合，声音淹在人群的喧哗里，什么也听不清。

喊声从四面八方涌过来。所有人叠在一起的声音，分不清个数，分不清方向。声浪从街道两侧挤向中间，撞在队伍的铠甲上，弹回去，又涌上来。几匹马受了惊，耳朵往后压，蹄子在石板上踏了两步，骑兵拽紧缰绳才稳住。

有人在喊他的名字。"谢将军"三个字被不同的嗓音重复着，有的尖，有的粗，有的发颤。路边有人跪下去，额头贴着石板，双手高举过顶。一个老妇人被挤到路中间，旁边的士兵把她扶回去，她抓着士兵的袖子不松手，嘴不停动，脸上全是水痕。

空气里混着脂粉的甜味、绢花的香气和人群的汗味。稠的，腻的，从鼻腔灌到嗓子。

队伍几乎停下来。前方的骑兵勒住马，让百姓看清马上的人。铁甲上的泥渍干掉，裂出细纹，像干涸河床的纹路。有些人的铠甲上还有洗不掉的黑褐色斑块，日光照上去，颜色和铁锈分不清。

谢衍的目光从人群上扫过去，没在任何一张脸上停留。

他的视线往左偏了几步。

裴昭骑在马上。少年的铁甲比旁人的干净，擦过。目光平视前方，偶尔低头看一眼路边的人群，轻轻点一下头，幅度很小，不注意会以为是马在颠。

人群的声浪又涌上来一浪。一个女人的嗓音特别尖，在喊"陛下万安"，喊到后面嗓子劈掉，尾音拖得老长。旁边的人跟着喊起来，一层叠一层，声浪把整条街灌满。绢花抛到裴昭的马前，踩在马蹄下，碎掉，花瓣粘在石板缝里。粉的、红的、白的，混在一起，像打翻了一盒颜料。

谢衍的目光搁在裴昭的侧脸上。少年的脸在人群的欢呼声里显得很小，被声浪裹着，像水里的一片叶子。他的嘴唇还在动，对着人群说话，声音淹没在声浪里，一个字也听不清。

少年的嘴唇在动，对着人群。说了什么，听不清。声音淹没在声浪里。他的手抬起来，朝人群挥了一下，幅度很小。