巷子里没有灯。两侧矮房的轮廓在黑暗中压下来，只剩屋脊的线条。地上的石板反射着微弱的天光。

沈渡走在前面引路。两人的脚步声在窄巷里转了一圈，散掉。

走出巷子，宫墙的影子横在面前。甬道两侧的灯笼亮着，橘黄色的光照在灰砖上。巡逻的禁军从远处经过，铠甲的铁片碰撞，叮叮的声响一阵一阵，远了。

裴昭没有回御书房。

他站在甬道里，看着禁军走远。灯笼的光照着他的影子，投在宫墙上，很长。

"赵德全领入宫的那七个人，"他说，"查到了吗。"

"查到三个。"沈渡说。"一个景泰七年病故。一个景泰十二年放出宫，去了哪里没查到。一个……"

他停了一下。

"一个景泰十六年死了。死因记录上写的是落水。"

景泰十六年。赵德全调阅旧档的那一年。

裴昭没有说话。

他转身，往御书房的方向走。

宫道两侧的柏树在夜风里晃动。叶子的气味清苦，混着深秋的凉意。远处有几盏灯笼挂在廊下，橘黄色的光在风里摇晃。

老宫女最后看他的那一眼浮上来。浑浊的眼珠，望着他，嘴唇还在动。她等了三十多年，等到他来，把那句话说完。

"从今天起你姓裴。"

他的名字是被赐予的。他的过去是一片空白。宫变之夜的档案少了一页。送他入宫的管事太监死了。赵德全领入宫的七个人里，有一个在景泰十六年死了，死因落水。

景泰十六年。赵德全调阅旧档的那一年。

他继续往前走。靴子踩在石砖上，一步一步，没有停。

宫道两侧的柏树在夜风里晃动。叶子的气味清苦，混着深秋的凉意。远处有几盏灯笼挂在廊下，橘黄色的光在风里摇晃。

老宫女最后看他的那一眼浮上来。浑浊的眼珠，望着他，嘴唇还在动。她等了三十多年，等到他来，把那句话说完。

"从今天起你姓裴。"

他的名字是被赐予的。他的过去是一片空白。宫变之夜的档案少了一页。送他入宫的管事太监死了。赵德全领入宫的七个人里，有一个在景泰十六年死了，死因落水。

景泰十六年。赵德全调阅旧档的那一年。

他继续往前走。靴子踩在石砖上，一步一步，没有停。

---

御书房。

烛火点着了。他坐在案前，面前摊着一张纸。

落笔：景泰三年九月十七日。

写完，搁笔。

他盯着这七个字。

宫变那夜是九月十七。坤宁殿的值守档案，唯独少了十七日这一页。撕的。有人专门把它撕下来拿走了。

谁拿的。什么时候拿的。

景泰十六年赵德全调阅过这批档。同一年，赵德全领入宫的七个人里有一个死了，死因落水。赵德全景泰十九年病故。

三个年份。十六年、十九年、二十九年。

他取过另一张纸，写下三行。

景泰十六年。赵德全调阅旧档。同年一人落水死。

景泰十九年。赵德全病故。

景泰二十九年。翰林院调阅。无署名。

翰林院。景泰二十九年，谢衍在翰林院。

他把笔搁在砚台上。手指碰到了砚台边缘的墨汁，指腹蹭上一层黑。他没有察觉。

案上还压着那张叠了两折的纸。他抽出来，打开。正面是"谢衍"，背面是他自己写的三行字：黑衣人。明黄布。从今天起你姓裴。

他把这张纸翻到正面，看了片刻。然后放在三行年份记录的旁边。

谢衍。景泰二十九年从翰林院调阅宫变专档。如果就是他拿走了十七日那一页，他在二十九年就已经知道了。

知道什么。

他把两张纸叠在一起，折好，压在砚台底下。

窗外的风变了方向，从东边来，吹得窗棂格子响了两下。烛火歪向一侧，案上的影子跟着偏了偏。

他坐在案前，没有动。桌面上烛光映着他的手背，骨节分明，搁在砚台旁边。

景泰三年九月十七日。一个孩子在那天夜里被送进宫。一个聋了的老宫女躲在柜子里，听见了他的哭声。三十多年过去，老宫女死了。那页档案被人拿走了。送他入宫的管事太监也死了。

线索断的地方太多。

但有一条线还活着。

他低头看了一眼压在砚台底下的纸。纸角露出来一点，"谢"字的偏旁露出半个。

风又吹过来。烛火灭了。黑暗里只剩窗缝透进来的一线廊灯光。

他坐在黑暗里，没有动。

窗外的风更大了。窗棂格子被吹得吱呀作响。远处有更鼓声，沉闷的，一下，又一下。三更了。

朝堂上谢衍的背影浮上来。朝服，乌纱帽，腰间佩着象牙笏板。步子不快不慢，背脊挺直。每一步踩下去的间距几乎相同。

景泰二十九年，谢衍从翰林院调阅了宫变专档。同一年，他从翰林院侍讲学士升任詹事府少詹事。

调阅旧档，升官。这两件事之间有没有关联。

他不知道。

但他确定一件事：谢衍在二十九年就已经查过宫变之夜的档案。如果十七日那一页是他拿走的，他在二十九年就已经知道了宫变之夜发生了什么。

他把手搁在砚台上，指尖碰到冰凉的石面。墨汁干了，结成一层薄壳。

他坐在黑暗中，没有去重新点灯。