裴昭走出周三的院子。门闩在身后推上，闷响一声。

袖子里揣着布包。粗布贴着手臂内侧的皮肤，硌。他没掏出来看。穿过镇子的窄路，土坯墙上挂着干辣椒串，红得发黑。剥豆子的老妇不在了，矮凳上搁着空笸箩。水沟沿上留着一摊肥皂沫，洗衣服的人也走了。

镇口那棵白杨树还在。来的时候他从这棵树底下走进去，现在从这棵树底下走出来。树荫落了一半在路面上，踩过去，凉的。

出镇子。土路接上官道。日头偏西，光斜着打过来，把白杨树的影子拖到路面上。他踩着自己的影子走。脚底的水泡还在疼，左脚后跟磨破的那个，每走一步刺一下。右脚小趾也起了一个，还没破，胀着。

官道上人少了。一辆牛车从对面来，赶车的老汉歪着头，缰绳松松搭在车辕上。他侧身让过去，靴子踩进路边的草丛。草上有露水，沾湿了鞋面。

走了两三里。路左边一棵老榆树，树干粗，两人合抱的尺寸，树皮皴裂，裂纹里嵌着干泥。树底下有块青石板，半截埋在土里，板面磨得光滑。旁边一条干沟，沟底长满茅草，草穗子白了，风一吹就抖。

他站住。

官道两头看不见人。左边玉米地，叶子晒得打卷。右边坟地，几座矮坟，坟头草半人高。有座坟前搁着一只缺了口的碗，碗底积了雨水，发绿。

他走到老榆树后面，蹲下来。把布包从袖中取出。

---

粗布叠两层，麻绳扎三道。绳结是死扣，指甲抠了半天，抠不开。他把绳头咬在牙间，拽。麻绳散开，纤维划过指腹，扎。粗布掀开。

一封信。

信纸折三折，巴掌宽。没有信封，没有封面，没有抬头，没有称谓。第一行字直接落在纸的顶端。

纸泛黄，边角起毛。他捏住右上角，展开。指尖碰到纸面，粗糙。年代久了，纸纤维变硬，捏重了怕碎。一股旧纸的气味散出来，干的，闷的，像打开了很久没开过的抽屉。

墨迹灰色。当年的黑墨褪成灰白。笔画细，收笔利落，横平竖直。间距窄，字挨着字，挤，像怕写不完。

他盯着那些字。

和自己的字完全不同。他的字宽，起笔重，收笔稳，一笔一画压得住。信上的字瘦长，起笔轻，收笔快，笔画之间连着走，步子不停。他在宫里临过不少帖，知道字如其人不是虚话。写这封信的人，手快，心急，但笔画没乱。

他从第一行读起。

"先帝所托之事，已历三月有余。所涉之物，已清点在册，无一遗漏。"

这一行墨色均匀。下一行的字挤了，笔画收得更紧，行距压窄半分。

"然近日行事，处处掣肘。府中有人多嘴，外头亦有眼线。夜间反复思量，恐生变故。"

到这里断了。

先帝所托之事。清点在册。有人多嘴。眼线。宋怀瑾在害怕。

写这封信的人，是在清醒的状态下写的。措辞克制，条理清楚，没有一句废话。他已经察觉到自己被盯上了。他写这封信，目的在留底。把该说的写下来，万一出事，信还能说明一些事情。

纸的下半截被撕掉。撕痕从中间偏左的位置起，斜着扯到右下角。不是刀裁的。边缘参差，纸纤维被扯出来，长的短的，像细毛。撕的时候纸是干的。干纸撕出这种痕，手得快，没犹豫。

他把纸翻过来。背面空白。翻回正面。

撕痕下方还剩一行字，紧贴撕裂的边缘。有几个字被扯掉上半截，只剩底下的笔画，辨不出。能看清的：

"……期至腊月，此事若成……"

后面又一道撕痕。比第一道宽，撕得更狠。只留纸最底部一指宽的空间。撕痕上沾着一点暗色的东西。像陈年的血渍。也可能是干墨。他凑近了。分不出来。

纸最底端，挤着一行字。字比上面都小，笔画压得扁，像写的时候纸快到头了。

"万不可信旁人。"

---

他蹲在老榆树后面，把信从头读了第二遍。

"先帝所托之事。"

这五个字他见过。

宗人府的旧档。先帝晚年起居注，有一册封皮脱线，内页散了。他翻过那册子，在某一页的边角看到四个小楷批注：密事托宋。字迹不同于正文，是后加的。他当时扫了一眼，没在意。

此刻那四个字和信上第一行接上了。

宋怀瑾。先帝。所托之事。三月有余。

"所涉之物，已清点在册。"清点什么。入了什么册。信上没说。下一行就转到"掣肘"，写有人多嘴，有眼线。宋怀瑾察觉到了。