那孩子看着她，吓得往后缩了缩。可他没有哭，只是用那双亮晶晶的眼睛盯着她，声音又细又颤：“你...你是谁？”

赵衡没有回答。

她低头看着他。这么小的孩子，瘦成这样，脸上还有没消下去的巴掌印。她想起那些流言，说赵安印是王府里一个低贱小妾生的孩子，那妾早死了，没人管他。赵安平放任下人们欺负他，高兴了给口剩饭，不高兴了就是一顿打。这孩子能活到今天，简直是奇迹。

她握着刀的手紧了又松。

那孩子见她不说话，又往后缩了缩，声音更小了：“你是要杀了我吗？”

赵衡张了张嘴。

她应该说“是”。应该一刀捅下去，然后回去复命。赵衍笙说得对，斩草除根，干净利落。可她看着眼前这个瘦小的孩子，那话就卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

那孩子等了一会儿，不见她动，忽然小声说：“我好饿。”

赵衡愣住了。

“什么？”

“我好饿。”那孩子又说了一遍，声音软软的，带着一点委屈，“我今天还没吃饭。他们又忘了给我留饭。”

他说这话的时候，没有怨恨，没有愤怒，只是委屈又带着点讨好。

赵衡握着的刀，终于落了下来。

她蹲下身，把那孩子从烂草堆里抱起来。他轻得不像话，像一把干柴，硌得她手疼。

“走，”她说，“姐姐带你去吃饭。”

那孩子愣了愣，忽然笑了起来。那笑容小小的，怯怯的，却亮得晃眼。

“你是我姐姐吗？”他问。

赵衡没有回答。

她抱着他，趁夜出了王府。街上空无一人，只有更夫的梆子声远远传来。那孩子趴在她肩上，忽然说：“姐姐，你身上有味道。”

赵衡脚步顿了顿。

血腥味。

她忘了换衣裳。

可那孩子没有害怕，只是把小脸埋在她肩上，闷闷地说：“没关系的。我娘刚死的时候，身上也有这个味道。”

赵衡的眼眶忽然有些发酸。

她把那孩子带到这处小院，交给桃花和碧云。给他洗澡，给他换衣裳，给他喂了一碗热粥。那孩子吃得狼吞虎咽，像是好久没吃过饱饭。

吃完后，他坐在床上，眼睛亮亮地看着她。

“姐姐，”他说，奶声奶气的，“这个院子里好香啊，是什么花？”

“海棠。”

“海棠... 原来这就是海棠呀。”他念了一遍，像是在记住这个名字，“我以后可以和姐姐一起生活在这里吗？”

她伸出手，摸了摸他的头。

“可以。”她说。

那孩子笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。他困了，眼睛一眨一眨的，却还舍不得睡，一直盯着她看。

“睡吧。”赵衡轻声说。

“姐姐会走吗？”他问。

“不走。”

那孩子这才放心地闭上眼睛，缩进被子里。过了一会儿，他又睁开眼，小声说：“姐姐，我叫安印。”

“我知道。”

“那姐姐叫什么？”

“我叫赵衡。”

“阿衡姐姐。”他念了一遍，笑起来，“阿衡姐姐，明天早上我醒了，还能看见你吗？”

“能。”

那孩子心满意足地闭上眼睛，嘴里嘟囔着什么，很快便睡着了。

赵衡坐在床边，看着他的睡颜，看了很久很久。

此刻，她就站在这棵海棠树下。

那孩子才四岁。四岁。他还没来得及好好看一看这个院子里的花，还没来得及——

她猛地站起来，踉跄着后退了两步。

“桃花——！碧云——！”

她大声喊着，声音在空荡荡的院子里回荡，撞上墙又弹回来，一声比一声凄厉。

没有人应。

她冲进屋里，冲进每一间房，掀开每一道帘子。没有人。什么都没有。

只有一封信，静静地躺在桌上。

她拆开信，只看了一眼，手便僵住了。

是赵衍笙的笔迹。

“桃花聪慧可人，深合我意。今已接入宫中，留用女官。”

赵衡攥着那封信，指节泛出青白，她的手越攥越紧，信纸被她攥成一团，骨头嘎吱作响。

她原本打算等事成之后带着他们三人一同离开。现在她明白了。赵衍笙从来都没有打算放她走，从一开始，她就走不掉了。

她慢慢松开手，那团信纸落在地上，滚了两滚，停在那一片狼藉里。