望舒的手还握在伞柄上，没有松开。他沉默了片刻，在这片刻里他们又走了大概十几步，雨水从梧桐叶上汇集之后大滴大滴地砸在伞面上发出沉闷的咚咚声，白昼湿透的那只袖子开始往地上滴水，鞋踩在水里发出噗嗤噗嗤的声响，每一步都溅起一片小小的水花。然后望舒开口了，声音不大，被雨声盖住了大半，但白昼听到了——因为他就走在望舒旁边，肩膀贴着肩膀，两个人的距离近到一个人说话时呼出的气流能碰到另一个人的耳廓。“太阳淋雨也会感冒。”

这句话的语气很平，平得像是在陈述一个物理定律，不带任何多余的情感修饰，如果把它写下来大概就是一个句号结尾的陈述句。但白昼的脚步在那一瞬间停了一拍——不是停下来，是节奏乱了一下，左脚和右脚之间本该连贯的步频出现了一个极短暂的断层，然后他才继续往前走。他转过头看望舒，望舒正盯着前方的路，侧脸被伞沿遮住了一半，只有耳朵露在外面——那两只耳朵在伞下的暗影里看不清楚颜色，但耳尖的边缘有一圈淡淡的粉，不是冻的，不是因为雨天的凉意，是那种从皮肤内部往外渗的红，和上次系领带时一模一样的红。白昼握伞柄的手指收紧了，指节微微发白，但他的声音还是稳的，稳得甚至比平时更轻快了一点：“你关心我。”

如果是在平时，望舒一定会立刻回一句“没有，我只是陈述事实”，语速会比平时快，语气会比平时硬，用最快的速度把这个话题掐死在萌芽状态。但今天他没有。他沉默了片刻——在这片刻里他们走过了梧桐树夹道的最后一段路，拐上了通往宿舍楼的斜坡，雨势稍微小了一点，伞面上的敲击声从密集的咚咚咚变成了稀稀拉拉的嗒嗒声，白昼湿透的半边身子在风里微微发着抖，但他举伞的手还是稳稳地偏向望舒那边，一点都没有往自己这边挪。然后望舒开口了，声音还是不大，但比刚才那句话说得多了一点底气，像是经过了片刻的思考和挣扎之后终于决定把某个压在喉咙底下的字放出来：“……嗯。”

就一个字。很轻，轻到如果不是白昼的注意力百分之一百集中在望舒身上，这个字大概率会被雨水声和脚步声完全吞没。但他听到了——他听到了那个字，也听到了那个字背后所有没说出口的东西。那个“嗯”的意思不是“是的”，不是“我承认我关心你”，不是任何可以被放进语言学定义里的精确表达。它的意思是：你淋湿了我看着不舒服。它的意思是：你把伞推过来推过去的样子很蠢。它的意思是：下次记得带自己的伞——不对，下次你还是别带伞了，我来带。这些话望舒一句都没说出口，但他那个“嗯”字里全都有了，白昼全听懂了。

白昼没有回答。不是不想回答，是他在那个瞬间突然发现自己的喉咙被什么东西堵住了——不是感冒，不是淋雨，是某种更暖更软的东西，像一颗刚剥开的大白兔奶糖被体温融化之后堵在了声带的缝隙里，让他发不出声音。他把脸转向了另一边，假装在看他那一侧的路况，实际上那边除了一排湿漉漉的冬青树什么都没有。他用那只湿透的袖子飞快地蹭了一下自己的鼻子，然后转回来，继续举着伞往前走。

快到宿舍楼门口的时候，望舒忽然停下脚步，转身面对着白昼。白昼被他这个突然的动作搞得一愣，脚步也跟着停了下来，伞还举在两人中间。望舒看着他——看着白昼湿透的半边身子，右边袖子几乎可以拧出水来，校服领口也湿了一圈，雨水顺着他的太阳穴往下淌，碎发被雨打湿之后贴在额头上，整个人看起来比他平时那个阳光灿烂的形象狼狈了不少。但他还举着伞，还偏在望舒那边，嘴角还挂着一个弧度，那个弧度和淋雨之前一模一样，没有因为被淋湿而收敛半分。望舒的嘴唇动了动，像是想说什么又咽了回去，然后他的目光从白昼湿透的肩膀上移到了白昼的脸上，又从白昼的脸上移到了伞柄上，最后定格在宿舍楼门口的台阶上。

“明天早上，如果我起不来，你来叫我。”

他说这句话的时候语速比平时快了半拍，最后一个字还没完全落地就转身走进了宿舍楼，脚步快得像是要摆脱什么——摆脱这个雨天，摆脱这把伞，摆脱自己在雨中说出口的那句不知道算什么的话。但他走进楼道的时候在玻璃门的反射里停了一瞬，那一瞬间他看到了自己的耳朵——在楼道日光灯的照射下，那两只耳朵的颜色已经不能用“微红”来形容了，是从耳尖一直红到耳垂，再红到耳后那片皮肤，像是有人用粉色的荧光笔在他耳廓上描了一圈。

白昼一个人站在宿舍楼门口的台阶下面，手里举着那把深蓝色的伞，半边身子湿透了，鞋子里灌满了水，裤脚往下滴着雨滴。但他没有马上进去。他在台阶下面站了一会儿，把伞收起来，甩了甩上面的水，然后把伞柄贴在自己的额头上——金属伞柄被雨水泡过之后是凉的，刚好帮他额头的温度降下来一点。他在台阶下面站着，嘴角的弧度怎么都压不下去，最后他把伞撑开又合上，合上又撑开，反复了好几次才终于走上台阶推开了宿舍楼的门。楼道里的声控灯在他头顶亮起来，照着他那张湿漉漉的脸和那双比平时弯了至少两个弧度的眼睛，以及被他贴在额头上那把伞的伞柄上残留的一个模糊的指纹——那个指纹不是他的，是刚才望舒握伞柄时留下的，在金属表面上印出了一小片透明的痕迹，像一枚被雨水拓印下来的无声证据。