琴声还在继续。兰闭着眼，手指在琴弦上滑动。她的手指很稳，和她包扎伤口时一样稳。眼睫微微颤了一下，像风落在水面。

树低下头，看着自己膝盖上的手。那双手握了十几年的刀。他转过头，看着妹妹闭眼弹琴的样子，在火光映照下眉眼温柔得像母亲。他嘴唇动了一下，没有说出声。

兰弹完了最后一段。琴弦的余音在夜风中一点一点地消散，像一个走了很远的人终于坐下来歇了一口气。兰垂下手，指尖还萦绕着琴弦的余震，怀里的马头琴温凉如故，像还留着父亲母亲的气息。眼底那层淡淡的湿意慢慢敛了下去，只剩一身沉静。

兰睁开眼，把马头琴抱在怀里。

“你弹得比母亲还好。”树伸出手，把她额前被风吹乱的碎发拨到耳后，“以后，你在哪，我就在哪，哥不会再让你一个人。”

兰把琴箱横在膝上，手指搭在琴弦上。她低着头看着琴，深吸了一口气，良久，说出了藏在心里很久的话。

“哥哥，这些年我走过很多地方，见过很多人。打仗会死人，不打仗也会死人。病了会死，伤了会死，没药会死。”她顿了一下，夜风把她鬓角的碎发吹到脸上，她没有拨开，任由它在眼里泛起一层雾气，“我怕再看到有人像我们当年那样，抱着死去的亲人，哭得喘不过气。”

她的声音不高，却像石子投入死水，要激起回响：

“我想走出去。能多救一个是一个。少一些父母失去孩子，少一些妻子失去丈夫。不是因为是宇智波还是千手，只要是人，就行。”

她终于抬起头，目光越过树，越过篝火，看向那片无边无际的黑暗。风把她的碎发吹到脸上，她没有拨开。荒原上安静了一瞬，像这片土地自己在消化她说的话。

树没有说话。他看着她，看着她被夜风拂乱的碎发，看着她眼底那层还没完全散去的湿意，看着她放在琴弦上的手。

然后，他站起来。

“那就去。哥陪你。”

有人笑了。不是嘲笑，是那种“我早该知道”的笑。

柱间从千手阵营里走了出来。他走到兰面前，转过身，面朝所有人。

“我支持你。”他的声音不大，但荒原上每个人都听到了。“千手柱间，以千手族长的身份，在此表态。兰要走出去救人，千手全力支持。从今天起，千手的所有物资、药材、情报网，她需要什么，就给什么。”

他顿了一下。

“不是因为她帮过千手，不是因为她救过扉间。”他的声音轻了下去，但更清晰了，“是因为她要做的事，是我想做了一辈子都没敢做的事。”

他看向兰，然后他就笑了。那种很傻的、不设防的。

“兰，你比我勇敢。”

兰站起来，抬起头，看着他。

“……大哥。”

风吹过来，把篝火吹得摇摇晃晃。柱间的声音轻了下去，轻到像是在说给自己听，但每个人都听见了。

“千手以你为荣。”

话音落下，荒原上的风声似乎都轻了。