阿禾在村里走了半条街，才看见一个开着门的地方。

那是村口的一间小房子，门口摆着一个旧木柜，柜子上稀稀拉拉地放着几包烟、几盒火柴、几块肥皂，还有一罐子水果糖，糖纸已经褪色了，黏在一起，分不开。柜子旁边靠着一块木板，木板上用粉笔写着几个字，阿禾不认识，但她知道这是一个小卖部。

小卖部里面很暗，柜台后面坐着一个年轻人。说是年轻人，其实也快三十了，圆脸，有些胖，穿着一件灰色的旧夹克，领口油亮亮的，正趴在柜台上打瞌睡。柜台是老式的木柜台，玻璃面上裂了一道缝，用胶布粘着。柜台里面摆着几瓶酒、几包烟、一些杂货，货架上的东西不多，东一个西一个的，像是很久没有进货了。

阿禾在门口站了一会儿，走进去。脚步很轻，但她踩在水泥地上的声音还是惊动了那个年轻人。

他抬起头，揉了揉眼睛，又揉了揉，像是从很深很深的梦里被拽上来，一时分不清自己在哪里。他看了阿禾一眼，没什么特别的反应——一个外地女人，灰头土脸的，穿着一件旧军大衣，头发用头巾裹着，露出几缕灰白的头发。这样的人他大概没见过，但也没什么好奇怪的。这年头，什么人都有。

“买点啥？”他问，声音懒洋洋的，带着没睡醒的沙哑。

阿禾张了张嘴，想说“我不买东西”，但这话不太对。她站在人家的铺子里，不买东西，问路，不太合适。她从兜里掏出几分钱，放在柜台上，说：“来两块糖。”

年轻人收了钱，从那罐子黏在一起的水果糖里费了好大劲才抠下两块，放在柜台上。糖纸已经跟糖粘在一起了，撕都撕不开。阿禾把糖攥在手心里，没有吃。

“同志，”阿禾说，声音不大，哑哑的，“我想问个事儿。”

“问吧。”

“这个地方，叫云汀吗？”

年轻人愣了一下。他看了看阿禾，又看了看门口的路，好像在确认她没有走错门。

“云汀？”他摇了摇头，“没听过这名儿。我们这儿叫柳河村。以前叫柳河大队，后来改成柳河村了。云汀？不知道。”

阿禾的心沉了一下。但她没有走。她站在那个小卖部里，手里攥着那两块糖，像是被钉在了原地。年轻人见她不走，也没有赶她，又趴下去继续打瞌睡。他的呼吸很快变得均匀起来，好像刚才的对话只是一场梦，他根本没有醒过。

阿禾站了一会儿，转身走了出去。她没有出村子。她在村里继续走，一家一家地看，一扇门一扇门地张望。有些门关着，她不敢敲。有些门开着，她站在门口喊一声“有人吗”，没有人应。她走了大半个村子，一个人也没遇到。

她几乎要放弃了。

然后她看到了一个老人。

那个老人坐在一面朝南的土墙根底下，像一截被遗忘在那里的枯树桩。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，棉袄的扣子扣错了位，领口一边高一边低，露着里面灰扑扑的棉花。他的脸是土黄色的，皱纹深得像刀刻的，一道一道，横的竖的，把那张脸切割成了一小块一小块的。他的眼睛闭着，嘴微微张着，下巴上稀稀拉拉地长着几根白胡子，在风里一抖一抖的。

阿禾走过去，蹲下来，轻轻地叫了一声：“大爷。”

老人没有动。

她又叫了一声：“大爷？”

老人的眼皮颤了颤，慢慢睁开了一条缝。那双眼睛浑浊得很，像一潭搅浑了的泥水，看不清里面有什么。他看着阿禾，看了好一会儿，好像在对焦，又好像在辨认她是人是鬼。

“你谁啊？”老人的声音含混不清，像是含着一口水在说话。

“大爷，我是过路的，”阿禾说，“我想跟您打听个地方。”

老人没有接话，又闭上了眼睛。阿禾以为他又睡着了，正要站起来，他忽然又开口了：“哪儿？”

“云汀。”

老人的眼皮又颤了一下。他没有睁眼，但他的嘴动了动，像是在咀嚼这两个字，把它们含在嘴里，慢慢地、一点一点地品味。

“云汀……”他说，声音像是从很远很远的地方飘过来的，飘飘忽忽的，不太真实，“云汀啊……那是老名了。”

阿禾的心猛地跳了一下。

“早就不叫这名儿了，”老人说，“改了。好几十年了。改成柳河了。”

“那您记得，”阿禾的声音在发抖，“以前云汀这个地方，在哪儿？就是……就是原来的那个位置？”

老人睁开眼睛，浑浊的目光慢慢地抬起来，朝村子的方向看了一眼，又朝远处的地平线看了一眼，好像在找一个已经不在了的东西。

“就这儿，”老人说，“整个村子，以前都叫云汀。”

阿禾的眼泪一下子涌了上来。

就是这儿。她找了四年的地方，就是这儿。她站在这个地方。她脚下踩的这块土地，就是云汀。陆砚信上写的那个云汀。他让她来找他的那个云汀。

她没有哭。她忍住了。她把那口气咽下去，把那两包眼泪也咽下去，清了清嗓子，声音还是哑的，但比刚才稳了一些。

“大爷，我还想跟您打听一个人。”

老人看着她，没有说话。

“您知不知道，有一个叫陆砚的人？就是……笔墨纸砚的砚。以前跟着垦荒队来的。”

老人的眼睛动了一下。他看了阿禾一眼，那一眼里有了一些说不清的东西，像是回忆，又像是别的什么。

“垦荒队，”老人说，声音忽然比刚才清楚了一些，“你是说……以前来这儿的那个垦荒队？”

阿禾的呼吸停了一拍。

“您知道？”

“知道，”老人说，“怎么不知道。来了一拨人，在这儿待了一阵子，后来又走了。那都是好多年前的事了。”

阿禾跪不住了，她几乎是扑过去的。

“大爷，您有没有听说过一个叫陆砚的？就在那个垦荒队里！”

老人摇了摇头。

阿禾的心掉下去了。

“记不住了，”老人说，“来的人多，走的也多。陆什么砚？没听过。那时候的人，走的走，散的散，能记住的不多。”

阿禾跪在那面土墙前面，手撑着地，指头陷进了干燥的泥土里。她的眼泪终于掉下来了，一滴一滴地落在泥土里，砸出一个个小小的坑。

她找了四年。

四年的路，四年的苦，四年的罪。她被人当成过拐卖孩子的坏人关进派出所，她被人按在巷子里差点丢了清白，她手里攥过一块沾了血的砖头，她看着一个男人从她身上翻下去再也没动过，她逃出来走了三天三夜发高烧差点死在路边。

她找了四年，走了几千里路，找到了这个地方——云汀。找到了这个人——一个不记得陆砚的老人。

“大爷，”阿禾的声音小得像蚊子，“您再想想，再想想。陆砚，笔墨纸砚的砚。他个子不高，话不多，喜欢画地图。您再想想。”

老人没有再回答。

他的眼睛又闭上了，嘴又微微张开了，呼吸又变得绵长而均匀。他好像已经回到了那个他不太愿意离开的梦里。梦里没有云汀，没有柳河，没有垦荒队，没有叫陆砚的人。只有一些他记得住的、记得不太清楚的事情，在浑浊的泥水里慢慢搅动，搅出一圈一圈的涟漪，然后消失了。