阿禾想到了那封她唯一收到的信。那张快要碎掉的纸上，只有几个字。她想到了那个“安”字——不只是平安，是安定。是他终于停下了脚步，不再漂泊了。是他有了一个可以等她的地方。他写信告诉她：你来找我吧，我哪儿也不去了。

“那后来呢？”阿禾的声音在发抖，“七五年秋天之后，他去了哪儿？”

老太太沉默了很久。煤油灯的火苗摇摇晃晃的，在墙上投下颤动的影子。

“七五年秋天，上头又来了调令。”老太太说，“云汀这边的项目下马了，所有人员都撤走，调到别的地方去了。”

阿禾的心沉了下去。

“他走的那天晚上，来我家，把这些东西交给我。”老太太站起来，走到柜子前，从里面拿出一个布包，放在阿禾面前。布包不大，灰蓝色的，洗得发白，边角磨出了毛边。阿禾伸出手，手指在发抖，解了好几次才解开布包的结。

里面是一卷地图。不是一张，是一叠。每一张都不一样，每一张上面都画着弯弯曲曲的线、大大小小的圆圈、密密麻麻的地名。墨迹新旧不一——有些已经褪色了，有些还很新鲜，像是刚画上去没多久。她看不懂那些线、那些圈、那些地名。但她在地图的右下角，找到了一个她认识的字形。

“和”。

旁边画着一个圆圈，用红笔描了好几遍，描得很重，纸都被描穿了。

“这是他画的你村子的位置。”老太太说，“他不认得你那个村子的新名字——行政区划变了，你那个村子改名了。他只知道你原来那个名字，那个你们俩都知道的、不会变的旧名字。他就把那个旧名字画在地图上，在旁边画一个圈。他说，不管名字怎么变，地方不会变，你就在那儿。”

阿禾捧着那张地图，手指抚过那个红笔描的圆圈。

“他走的时候，有没有说要去哪儿？”阿禾问。

老太太从怀里掏出一张叠得小小的纸条，递给阿禾。“这是他留给你的。”

阿禾接过来，展开。纸条上写着两行字。上面一行，是一个地名——“绥滨”。下面一行，是四个字——“等我”。

阿禾把那两个字看了很久。绥滨。他去了绥滨。他不知道她什么时候会来，甚至不知道她会不会来。但他留下了这个地名。他告诉她：我去了这里。你来找我。

“他还说了什么？”阿禾问，声音哑得几乎听不见。

老太太看着她，那双清澈的眼睛里忽然有了泪光。“他说，‘大娘，她要是来了，您告诉她——我不是不等她。我身不由己。但我会一直等。不管调到哪儿，我都会想办法告诉她我在哪儿。’”

阿禾把那张纸条攥在手心里，攥得紧紧的。她站起来，朝老太太深深地鞠了一躬。“大娘，谢谢您。”

老太太拉着她的手，干枯的手指像树根一样缠着她的手，缠了很久，没有松开。“你还要去找他？”

阿禾点了点头。

“你找了他这么久，还要找？”

“找。”阿禾说，“他还在等我。”

老太太松开了她的手，转过身去，用袖子擦了擦眼睛。“去吧。绥滨在很北边，黑龙江那边。你到了镇上，去邮局问问，他们兴许知道在哪儿。”

阿禾把那卷地图包好，把那张纸条揣进怀里，和那封快要碎掉的信放在一起，贴着心口。她走到门口，回过头，看了老太太一眼。老太太坐在煤油灯下，安安静静的，像一尊旧佛像。

阿禾推开门，走了出去。

月亮已经升起来了，很亮，很圆，挂在那棵老槐树的枝桠间。她在那棵树下站了一会儿，伸出手，摸了摸树干上那两个刻字——“阿禾”。

她的名字。他刻的。

他刻的时候，以为她会来。她没有来。他等了五年，没有等到她。他被调走了，去了更远的北方。但他还在等。她知道他还在等。

风从山坡上吹过来，吹得那棵老槐树的叶子哗哗地响。阿禾转过身，走上了出村的路。她没有回头。她已经学会了不回头。一回头，她就走不动了。

绥滨。她要把这个名字刻在脑子里，刻得比“云汀”还深。她要找到那个地方。不管多远，不管多久。他还在等她。