有一次排练完，景瑜说：“温屿安，你的贝斯太稳了，你是不是机器人？”

温屿安看了他一眼，说：“不是。”

“那你怎么做到的？”

“练。”他说，“我初中的时候每天放学后都练两个小时。”

每天放学后练两个小时。我听到这句话的时候，心里又涌上了那种说不清的情绪。初中的时候，别的同学在操场上玩、在网吧打游戏、在奶茶店聊天的时候，他一个人在房间里练贝斯。

不是因为他有多爱贝斯。

是因为他没有别的地方可去。

这件事我没有跟任何人说起过。但我把它记在了心里，和杏花林里的那双眼睛一起，放在了我心里最柔软的地方。

元旦晚会那天晚上，礼堂坐满了人。

我们四个站在舞台侧面候场，景瑜在反复对鼓棒，萧煜在调音，我在深呼吸。温屿安站在我旁边，安静地抱着他的贝斯，看不出什么表情。

“紧张吗？”我小声问他。

“……有一点。”

“你看我。”

他转头看我。

我冲他做了个鬼脸，然后认真地说：“台下那些人都不重要，你就当是平时在音乐教室排练。我看着你弹，你看着我唱，就像平时一样。”

他愣了一下，然后笑了。

“好。”

轮到我们上台了。

我走到舞台中央，深吸一口气，灯光打在脸上，有些刺眼。我听到身后贝斯的声音响起，低沉而有力，像是在给我力量。

我开口唱。

“夜空中最亮的星，能否听清——”

台下的脸都模糊了，变成了光和影。我什么都看不清，什么都听不清，只能听到贝斯的声音，一下一下，沉稳而有力量。

我转头看向温屿安。

灯光落在他身上，他低着头专注于琴弦，嘴角带着一点点笑意。那一刻他不是那个躲在角落里的少年，他在发光。

整首歌最高潮的部分，他突然抬起头，看向我。

我们对视的那一秒，我忘词了。

只是短短的一瞬，但我觉得好像过了很久很久。他的眼睛在灯光下亮得像星星，里面有我，只有我。

“能否——能否——”，我卡了一下，即兴接了一句，“能否让我，靠近你。”

台下安静了一秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。

我听到身后的景瑜笑出了声，萧煜的吉他也差点弹歪了。温屿安愣愣地看着我，耳尖红透了。

那首歌唱完，我们鞠躬下台，景瑜追着我说“路野舟你真是太敢了”，萧煜笑着说“你这个即兴发挥也太牛了”。

我偷偷看温屿安，他抱着贝斯走在最后面，低着头不说话。

出了礼堂，外面下雪了。

细碎的雪粒子从天上落下来，落在他的头发上、肩膀上。我走到他面前，仰着脸看雪花落在他睫毛上。

“温屿安。”

他抬起头。

“我刚才没唱完的那句歌词，你知道吗？”

他看着我不说话。

“‘靠近你’的下一句是什么，你知道吗？”

雪花纷纷扬扬，礼堂里的音乐声隐隐约约。他站在雪里看着我，眼睛里有光，有雪，有某种我不敢确认的情绪。

但他最后只是轻轻说了一句：“路野舟，你的头发上都是雪。”

然后他伸出手，小心翼翼地帮我拂去了头发上的雪。

他的手指很凉，碰到我额头的时候，我却觉得烫。

那天晚上回寝室的路上，我一直在想，那句“靠近你”的下一句到底是什么。

我想了很久，最后在心里默默说：靠近你的下一句，是想一直靠近你。

直到你不再需要我靠近为止。