老周从她手里拿过邮票，戴上老花镜仔细端详，缓缓说了句：“这个品相，不便宜。”

林因没有接话。她的手空了，还保持着托举的姿势，悬在半空中。

过了很久，她把手收回来，拿起桌上那只被周煦生摆错了位置的杯子，握在掌心里。杯子已经凉了。

周煦生把车停在小区楼下的便利店门口，没急着下车。引擎熄了，车灯暗下去，整个人沉进驾驶座的阴影里。

他进去买了一瓶三得利的乌龙茶，无糖的。拧开盖子喝了两口，凉意从喉咙一路灌下去，在胃里打了个转。

他靠在车门上，从烟盒里抽出一根烟，点上，第一口烟雾混着乌龙茶的余涩在舌尖散开。

夏天的风从楼道里穿堂而过，带着点江边的腥潮气。

他住的小区离江不远，白天有人在江堤上放风筝，晚上就只剩货船的汽笛声的低鸣。

周煦生想起了一些事。

他第一次察觉自己的性取向问题，是在初中那年。

初中男生情窦初开，课间谈论的不再是游戏和球赛，而是女演员、女歌手以及隔壁班哪个女生好看。

有人偷偷带了杂志来学校，封面上的女明星穿着吊带裙，嘴唇微张，眼神迷离。

几个男生挤在厕所里传阅，出来的时候耳朵都是红的，互相推搡着笑，但是谁也不肯承认自己有了反应。

周煦生也看了那本杂志。他翻了几页，没什么感觉。

他以为自己只是还没开窍。

直到后来，杂志里夹着一页运动品牌的广告，有一个男运动员穿着背心，汗水沿着手臂的肌肉线条滑下来，肩胛骨在拉起单杠的瞬间绷成两道锋利的弧线。

他的目光停住了。

那种心跳加速，手心出汗，喉咙发紧的感觉，和那些男生描述的一模一样，只是对象不同。

他很快就意识到这件事意味着什么。

在那个年纪，“同性恋”这个词在男生厕所里出现的频率仅次于脏话，每次出现都伴随着哄笑和鄙夷。

没有人真的见过同性恋，但所有人都知道那是个贬义词，是可以用来骂人的，是可以把一个人从群体里拎出来踩在脚底下的。

所以他把自己那页广告从课本里抽出来，撕碎了扔进垃圾桶。

唯恐撕得不够碎，又捡出来，拿打火机烧了。

那种感觉是一种说不上来的羞耻。

在他还没学会描述自己的时候，就先学会了否定自己。

从那以后，他花了很长时间去校准。

控制目光和表情，以及自己对任何同性的关注。

男生们勾肩搭背去打球，他站在场边，双手插在口袋里，从不主动参与肢体接触。

有人在更衣室里脱得只剩内裤互相甩毛巾，他永远背对着所有人换衣服。

他把这种自我约束当成一门功课来做，做得滴水不漏。

他逃不开它，也指认不了它，因为它不是一场可以标注起止时间的风暴，它只是一种持续的、绵密的、浸透每一寸肌理的潮湿。

就像少年的欲望。没有人告诉周煦生这场雨季什么时候来，也没有人告诉他雨什么时候会停。

压抑了一整个青春期的周煦生，将自己这种无法宣之于口的感觉写在了日记里。

他的日记本被一个同学偷看到，交给了高中女老师，那个老师留着一头古板的齐耳短发，这件事在她眼里就如同八国联军侵华战争一样，是绝对不可以被宽恕的罪恶。

然后他听见了自己的句子从她的嘴里一个字一个字地吐出来，被当众解剖。

“我发现我对女生没有那种感觉，反而会忍不住看男生的身体。我不知道这是不是不正常。”她读到这里的时候停顿了一下，目光越过镜片扫向全班。

周煦生坐在座位上，两只手交叠在桌面上，指甲掐进了自己的虎口。

他听见她说，“有同学在日记里写了一些不太正常的内容”，然后把他的句子又重复了一遍，像是怕后排的同学没听清。

下课后，隔壁班的男生一个个特意跑过来参观他这个异类。

对着他指指点点，议论不止。

周煦生告诉林因，自己想要转学，但是却被她以“你上的高中是这个区最好的重点”而拒绝了。

其实后来再也没有人想起这件事，没人提及那个沉默的少年身上发生的事。

只有周煦生一个人，十几年过去了，每次做梦都还会想到那天被审判的场景，然后醒来，浑身湿透。

他在梦里一遍遍想起，女老师念他日记时薄嘴唇的开合角度，第三排那个男生回头看他时嘴角还没收住的嘲笑，走廊里那些踮着脚探头的陌生面孔像动物园的游客，课桌上被人用圆珠笔刻的“SB”两个字。

他把真实的自我封闭在一个黑暗的空间里，以为自己藏得很好，直到第一次遇见蒋烬。

不得不说，周煦生会爱上蒋烬，这是命中注定。