于是诡异的一幕出现了，蒋骑手手里同时攥着迈凯伦和电动车的钥匙，身上穿着那件印着袋鼠Logo的黄色外卖服，把自己的橙色跑车在地下车库停好。

然后他深吸一口气，转身跨上那辆后座裂了口子的粉色电动车，把头盔往脑袋上一扣，点下了“上线接单”。

第一单派过来的时候，他骑着小电动车还没出地库。

手机像是定时炸弹一样，忽然响起一声提示音，屏幕上跳出一个取餐地址。

蒋烬盯着那个跳动的倒计时，手心开始冒汗。他骑上电动车，拧了一把油门，车猛地窜出去，差点撞上地库的柱子。

刹车发出一声惨叫，他用脚撑住地面稳住车身。

“操。”蒋烬没怎么骑过电动车，只觉得太难以驯服了。

他回头看了一眼那根柱子，离他的前轮只有不到十公分。

然后他深吸一口气，把车头摆正，慢慢骑了出去。

取餐的地方是一家藏在巷子里的麻辣烫店。他把电动车停在门口，跑进去报取餐码，老板头也不抬地指了指台面上一个塑料袋。

他拎起来就走，袋子里的汤晃了一下，洒了两滴在他裤子上。

他看了一眼裤腿上的油渍。

就为了一单四块钱的配送费，弄脏了自己价值一万八的裤子。

蒋烬皱了皱眉头，用小拇指抠了抠额头的那颗汗珠。

然后什么都没说，把外卖袋挂好，跨上车继续骑。

小区没有电梯。

他仰头看着六楼，楼道里堆着杂物，墙上贴满了小广告，楼梯扶手锈迹斑斑。

他爬到第三层的时候腿开始发软，爬到第五层的时候后背湿透了，外卖服贴在身上，闷得像裹了一层保鲜膜。

蒋烬把头盔摘下来夹在腋下，头发湿成一绺一绺的贴在额头上，汗水沿着鼻尖往下滴。

六楼，开门的是个中年女人，接过外卖的时候上下打量了他一眼，表情冷淡，没有说谢谢，直接把门关上了。

他站在门口，张了张嘴，想说点什么，最后只是吐出一口气，转身下楼。

一个下午，他送了八单。

被三个保安拦住登记，被两个小区的门禁拦住进不去，被一个顾客在电话里骂送得太慢，汤洒了他自掏腰包赔了二十六块钱。

手机屏幕上的骑手评分从一开始的“暂无”变成了“4.7”。

他盯着那数字看了好几秒，抬头又看了一眼西边正在西沉的太阳，汗水沿着鼻尖又滴了一滴下来。

他把电动车停在路边，靠在车座上，拧开一瓶矿泉水灌了半瓶，剩下的浇在头上。

水沿着脖子流进领口，把他那件外卖服冲出了一道深黄色的印子。

他掏出手机，打开微信，点进周煦生的对话框。打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后他只发了一句话。

“送了八单了。”

过了大概两分钟，周煦生回了。

“太慢了。程磊平均一天跑四十多单。”

“操——”蒋烬只觉得太佩服程磊了，他是超人吗？怎么做到的？？这不得把电动车轮胎骑冒烟啊？

蒋烬不想被周煦生瞧不起，想提升一下速度，于是，在过马路时抢了个黄灯。

车轮刚碾过停止线，红灯就亮了。

他猛拧油门想冲过去，转弯转得太急，车身一歪，整个人连人带车摔在了马路正中间。

膝盖先着地，紧接着手掌擦过柏油路面，火辣辣的疼从皮肉里窜上来。

电动车倒在一边，外卖箱的盖子摔开了，里面的餐盒滚出来两个。

他趴在地上懵了两秒，听见身后有车按喇叭，才赶紧爬起来。

腿上的擦伤渗着血珠子，混着路面上的灰土，脏兮兮的一片。裤子膝盖处磨破了一个洞，露出里面破了皮的膝盖骨。

他弯腰去扶电动车，后背又扯了一下，不知道是扭了还是抻了，总之整个人从里到外都透着一股狼狈。

他蒋烬活了二十四年，第一次知道摔倒在马路中间是什么滋味。

就这还不算完。

他把电动车扶起来支好，掏出手机想看一眼下一单的地址，屏幕一亮，先跳出来的是一条微信消息。

发消息的人是他之前追过的一个女生，长得漂亮，家里也有钱，跟他暧昧过一阵，后来不了了之。

消息就一句话：“我刚在西二街看见一个送外卖的，长得特别像你。”

蒋烬站在马路牙子上，一手扶着车把，一手拿着手机。

手心的擦伤蹭在屏幕上，洇出一道淡淡的血印。

他穿着破了洞的裤子，渗血的膝盖，浑身是土，回复道：“你看错了。”

发完之后他把手机揣回兜里，蹲下来捡滚落的餐盒。

有一个盖子裂了，汤洒了一半，他把那个餐盒单独拎出来放在踏板上，打算送到的时候跟人家赔钱道歉。

跨上车的时候膝盖一弯就疼，他呲了一下牙，把脚蹬子踩稳，拧了油门继续骑。

晚高峰的车流从他身边呼啸而过，没有人在意路边这个一身狼藉的外卖骑手。

风吹过来，膝盖上的伤口被汗水杀得生疼，疼得他眼眶有点发酸。

他使劲眨了眨眼，把那股莫名其妙的酸胀感压下去，然后在心里又骂了一句，妈的，周煦生。你给我等着。