周煦生一直以为过了这么多年，他可以忘记这些事情，但是无名指真皮层的损伤无法修复，每到天气变冷，它就会比其他手指更早地泛白，像一枚摘不掉的印章，把那个不堪的夜晚永远烙在了他身上。

他戴上戒指，是不想在任何一个以为已经痊愈的时刻被一枚疤提醒——你曾经被人这样对待过。

但戒指能遮住的只是别人的视线，却遮不住他自己的记忆。

此时此刻，这些回忆如同潮水般翻涌了上来。

所有经历过的狼狈、卑微、自尊被踩碎的瞬间，每一帧都历历在目。

仗着自己年轻就为非作歹，践踏别人真心的蒋烬，今晚再一次当着所有人的面把周煦生的心脏捅了个对穿。

他不想再去相信他了，现在以后都不会。

因为，他终于发现相信蒋烬这件事本身就是对自己最残忍的惩罚。

听到周煦生说完这些话，蒋烬愣愣地站在了原地，他在脑子里一遍又一遍地回想周煦生刚才说的话。

每一个画面都像是从另一个人的人生里偷来的，他完全不记得自己曾经做过这些事，但又不得不承认这些事确实是自己做的。

原来以前周煦生曾经为他做过那么多，多到他自己都觉得不可思议，多到每一件事单独拎出来都够让任何一个正常人转身就走，多到堆积在一起把蒋烬自己都压得喘不过气。

而周煦生一句也没说过。

他还是想说对不起，对不起……

除了说对不起，好像什么也做不了，什么也弥补不了。

他沉默地掏出那把钥匙，刚想要递过去，就被周煦生给一把抢走了。

动作快到他来不及握紧，掌心里就空了。

周煦生拿到钥匙转身就走，一个多余的眼神都没有给他。

蒋烬站在酒吧门口的台阶上，握着空荡荡的掌心，一直看着那个深灰色的背影越走越远，拐过街角，彻底消失在路灯照不到的黑暗里。

他低头摊开手掌，空空的，什么都没有。

现在，他已经没有任何心情再继续喝酒了。

他拿出手机，给周煦生发短信，“我的行李还在你家，我现在回去拿一下行李，可以吗？”

周煦生没回复他。

没否认，那就是代表着不拒绝。

不过也有可能是，连跟他多说一个字都觉得多余。

蒋烬在台阶上又站了片刻，终于还是叫了辆车。车子穿越大半个城市的夜景，把他放在那个他已经无比熟悉的小区门口。

鼻梁上那道被周煦生揍出来的淤痕已经开始泛紫，衣领上蹭得全是血迹，头发乱得像刚从垃圾桶里爬出来。就这副尊容，他还想厚着脸皮敲周煦生的门，连他自己都觉得荒唐。

到了门口，他的脚步顿住了。

门口地上整整齐齐地码着他的旅行袋和几件零碎的东西，连那双被他剪了耳朵的粉色拖鞋都装在一个透明塑料袋里，系了扣，放在旅行袋旁边。

没有少任何东西，也没有多任何东西。

他盯着那双被塑料袋封住的粉色拖鞋，手指慢慢蜷进掌心。

然后他弯腰，用力地敲了敲门。

指节敲在门板上，闷闷的，每一下都像敲在自己心上。敲了好几次，里面始终没有任何回应。但他知道周煦生在里面，他大概正靠在沙发背上揉着眉心。

周煦生是不会再理他了。

蒋烬的手还保持着敲门的姿势，但手指已经不听话地攥成了拳头，轻轻抵在门板上。

他张了张嘴，隔着一扇门，用只有自己能听到的声音说了句“对不起”，然后弯腰拎起行李袋，把那袋粉色拖鞋抱在怀里，狼狈地回了家。

他已经顾不上自己这副模样被蒋开元看到会是什么反应了。

车很快就到了。

出租车司机从后视镜里瞥了他好几眼，大概是在判断这位乘客到底是被人打了还是自己摔的，最后选择了沉默。

深夜接单，什么牛鬼蛇神没见过，多一事不如少一事。

车子停在蒋家楼下。

蒋烬付了钱，拎着行李袋站在单元门口，仰头看了一眼楼上那扇熟悉的窗户，灯还亮着。

他妈大概又在熬夜等他爸应酬回来，或者在看什么养生节目。

他在楼下站了不到一分钟，然后深吸一口气，拎着行李上了楼。

他在门口翻了好一会儿才找到自己那把好久没用过的家门钥匙，插进锁孔，转动，门开了。

客厅里电视开着，蒋开元穿着睡衣坐在沙发上，手里端着半杯茶，大概刚从书房出来。

程美丽靠在另一边，手里拿着遥控器，正在打瞌睡。

两个人都没想到他会这个点回来。

蒋开元抬头看到他这副鼻青脸肿的模样，端茶杯的手顿了一下，眉头以肉眼可见的速度拧了起来。

他垂下头，不想让他爸看见自己这幅没出息的样子。

程美丽先反应过来，从沙发上站起来快步走到玄关，拉过他的胳膊上下打量，嘴里一连串地念叨着“怎么了这是”“谁打你了”“疼不疼”。

蒋烬张了张嘴，想说没事，但这两个字卡在喉咙里怎么也出不来。

他把行李放下，从里面掏出那个他姐给他的面包袋子，递给蒋开元。纸袋被他抱在怀里揉了一路，已经皱得不成样子，面包房的Logo被折成了好几截，袋口敞着，露出里面那个深蓝色的丝绒盒子。

他按照跟他姐商量好的剧本走了一遍，低声开了口。

“这块表是我拿走的，我一开始想在朋友面前装逼，戴了一下，然后以为弄丢了，就没敢承认，现在找到了……”

这句话说完，蒋烬眼眶红了。

他没有给自己设计哭戏，甚至没想过自己会哭。

但眼泪就这么毫无预兆地涌上来，鼻腔酸得发疼，喉咙像被什么东西堵住了。

蒋开元不由得一愣，早就已经习惯了蒋烬那副吊儿郎当、死猪不怕开水烫的德性，现在突然看到他站在客厅里，鼻青脸肿，浑身是血，抱着个皱巴巴的面包纸袋，眼泪止不住地往下掉，他反而不知道该怎么办了。

蒋开元看了一眼袋子里面的表盒，又看了一眼蒋烬，沉默片刻，然后打开了。

他仔细地端详了足足一分钟，翻过来看表背的机芯编号，又凑近了瞧表盘的纹路。

然后他抬起头瞪着蒋烬，声音不大但每个字都带着一股从牙缝里挤出来的寒意：“这块表是假的，不是我的那块。实话说，你把真的弄哪去了？”