“算是一个秘密。”虞清漄牵着她迈步前行，语气平淡，“见到阿灼，我便把一切都告诉你。”

前往医院的路途并不顺遂。往日人声往来的院区大门空空荡荡，浓雾笼罩四野，处处透着死寂，看得出来，这里早已人去楼空许久。

齐晴用力推门，门上铁链碰撞出哗啦啦的脆响，铁锁牢牢扣死。她转头看向虞清漄：“人都搬走了，还要进去吗？”

“要。”虞清漄态度坚决，作势就要攀爬围墙，却被齐晴一把拽了下来。

齐晴晃了晃手中的钥匙：“小笨蛋，我有钥匙。”

“是哥哥给你的？”

齐晴点头，推门而入：“他说，你一定会来这里。”

院内浓雾弥漫，走得稍远一些，便看不清彼此的身影。齐晴牵着虞清漄的手缓步前行，随口问道：“你完全可以以姐姐的身份正大光明地探望他，何必这样偷偷摸摸？”

“阿灼一定还在生气。”虞清漄神情格外严肃。

“你怎么知道？”

虞清漄伸手指向一旁一株叶片枯黄的幼苗：“你看它就明白了。若是他消气了，这棵‘桃子’绝不会变成这样。”

“桃子？这是树的名字？”

“嗯。”虞清漄应声，“阿灼希望自己长命百岁，便把这棵树当成了寄托，取名桃子。”

“原来是钟萼木，也叫伯乐树。”齐晴低声呢喃，这树种并不常见。她复杂地看向少女，“你们为何要给树木取名？”

虞清漄眨了眨眼，语气天真：“取了名字，就代表它属于自己了呀。”

齐晴一怔，随即失笑。孩童纯粹的心思，天真得让人心底泛酸。

“你不开心吗？”虞清漄察觉到她的异样。

“是啊。”齐晴蹲下身，随手摘下一片干枯的树叶捏在指尖，抬眼看向她，“那你呢？会给我取一个名字吗？”

话语随风飘散在浓雾里。

虞清漄眸光在白雾中格外清亮，微凉的指尖微动，带着几分俏皮：“我才不会给你取名呢。”

她说完便转身去找水源，齐晴伸手将她拉住。两人一高一矮，目光对峙，她执拗地追问：“为什么？”

“没有缘由。”虞清漄神色淡然，一句无心之语，却让齐晴遍体生寒，“你本就不属于这里。”

齐晴缓缓松开了手。

虞清漄的身影渐渐隐入浓雾，偌大的院落里，只剩她一人。她低头望着那株濒死的幼苗，干裂的泥土纹路四处蔓延。

“总有一天，你也会被舍弃的。”齐晴低声自语，缓缓站起身。

远处传来细碎的脚步声，在浓雾中虚实难辨。片刻后，一道身影提着破旧的铁桶缓缓走来，短短一段路，衣衫竟已被雾气濡湿。齐晴立在一旁，如同旁观者，冷眼不语。

虞清漄蹲下身，一勺一勺细心地给树苗浇水，清水渗入干裂的泥土。她一遍又一遍重复着动作，直到桶中水尽数浇完，手臂酸软无力才停下。

齐晴隐在雾气深处，声音低沉响起：“就算你今日救了它，下次无人照料，它依旧会枯萎死去。”

“不会的。”虞清漄站起身，语气坚定，“桃子很坚强，它不会死。”

她像是被这番话激怒，鼓起腮帮子赌气般说道：“我再也不要喜欢你了！”

齐晴眼底骤然覆上阴翳，上前一步死死攥住她的手腕：“那你心里，又偏向谁？是虞清汜，还是你的弟弟？”

“我喜欢谁，和你又有什么关系？”虞清漄试着推开她，两人僵持在原地，分毫不动。

她满心疑惑，轻声呢喃：“你为什么总说这些话？你在害怕什么？怕我丢下你吗？”

眼前的齐晴变得格外怪异，似是从前的模样，又全然不同。

“是。”齐晴猛地逼近，嗓音沙哑低沉，如同穿掠密林的风声，压抑又沉重，“你会不会抛弃我？”

问话掷地有声，眼底翻涌着难以掩饰的哀伤。

虞清漄被她灼热的目光看得局促不安，下意识想要抽回手腕，半晌才支支吾吾地回答：“我……我不会的。”

这番说辞毫无底气，处处透着心虚。

齐晴扯出一抹干涩苦涩的笑，一字一句戳破真相：“你在说谎。”