搜索记录里两条，都是同一段录音，识别结果都是"未找到匹配"。

她长按其中一条，删除。屏幕上那一行字缩了一下，然后消失。再长按第二条，删除。又消失。

列表变成空的了。

退出。

相册滚动到昨晚那个时间点。屏幕上的缩略图是一片黑，录音文件没有画面，只显示一个灰色的波形图标。一段38秒的录音，文件名是软件自动生成的：`录音_20241026_233412`。

她点住，移动到隐藏相簿。

系统弹出一个弹窗，让她输入密码。四位数字。

她在最后一位上停了一下，没有改密码。

手指在屏幕上悬了一秒，然后按下去。弹窗消失。文件移动成功。

她把手机倒扣在桌面右上角。屏幕冲下，摄像头冲上，像是要把什么东西压住。

——

电脑亮了。

桌面是默认的那张蓝色壁纸，右下角堆着几个还没来得及整理的文件夹。她双击远程桌面的图标。

连远程桌面，跳板机两步验证，进客户那一台。整个过程她做过很多遍，不用看屏幕也知道下一步是什么。验证码发到手机上，她把手机翻过来，看了一眼，输进去，又把手机倒扣回去。

这是她离职后接的第三个外包，做一个小型音频处理服务的兜底分支。钱不多，但能让她不去想别的事情。最近两天卡在一处：当上游没有返回任何元数据，又不能直接抛错的时候，应该返回什么。

她把昨天写到一半的代码翻出来。

```java

if (audio.metadata == null) {

// TODO: handle unknown

return null;

}

```

光标停在 `// TODO` 那一行。那行注释是昨天下午写的，那时候她还没想好怎么处理。现在她还是没完全想好，但不能再拖了。

她删掉，重写：

```java

if (audio.metadata == null) {

// silent fallback for unidentified audio source

return Audio.empty();

}

```

写完她又看了一遍。

光标移到 `unidentified` 上，停了一下。

unidentified。未被识别的。

她把它换成 `unknown`。unknown。未知的。不知道是什么。

试了一下念头。又改回 `unidentified`。unidentified。没有被识别。不是不知道是什么，是没有人去识别它。

她又补了一段单元测试，把测试名从 `test_unknown_metadata` 改成 `test_unidentified_source_fallback`。

跑测。终端开始刷字，一行一行往上跳。

绿。

她保存。

`git add`，`git commit`。

commit message 她敲了一行：

```

handle unidentified audio fallback

```

回车。push。

终端跳出推送成功的提示。绿色的字，写着分支名和提交的哈希值前七位。

——

她断开远程桌面。

画面闪了一下，回到本机桌面。任务栏上那个远程桌面的图标变灰了。

屏幕回到本机桌面。最右下角一个叫 `temp` 的文件夹。她昨晚把那段录音也复制了一份出来，存到这个文件夹。

文件夹图标是默认的黄色，夹在一堆蓝色的系统图标中间，显得格外显眼。

她双击。

里面只有一个文件。

窗口很空，白色的背景上就一个灰色的图标，图标下面是文件名。

文件名她当时没改，现在还是软件给的默认名字：

`untitled_20241026.m4a`

untitled。未命名。

她把鼠标移到那个文件上。图标被选中框框住，底色变成淡蓝色。

右键菜单弹出来一列：打开、重命名、删除、属性……

她的手指停在触摸板上。触摸板的表面有点凉，这个房间朝北，十月底的下午已经开始冷了。

楼下传来一声很轻的金属碰撞声，像工具被放回工具箱。隔着一堵墙，听不真切。也可能是扳手碰了螺丝刀，也可能是万用表的测试笔落进了收纳槽。

她按了一下 Esc。

右键菜单收起来。文件名下面那行淡蓝色的选中框还在。

文件没动。文件夹也没动。

她把窗口最小化，没有关掉。窗口缩成任务栏上的一个小方块，方块里是那个黄色的文件夹图标。

她合上电脑盖，留了一指宽的缝，缝里漏出来的屏幕光打在桌面边沿。那道光是蓝白色的，在深色的木桌面上显得很亮。

她起身去厨房。

厨房在走廊尽头，要经过一个很短的过道。过道墙上挂着一幅旧相框，里面是这栋老宅原来主人的全家福，黑白的，年代久远。她每次经过都会看一眼，又每次都记不住里面人的脸。

水烧开的时候，她站在水池边，从窗户里看院子里那棵老柿子树。叶子开始黄了。

有几片叶子挂在枝头，风一吹就晃，但就是不掉下来。树干很粗，树皮上有很多裂纹，裂纹里长着青苔。柿子已经没有了，可能是被鸟吃掉了，也可能是被摘走了。只剩下叶子和枝干。

水壶在灶台上响了一声，烧开了。她关掉火，把水壶搬到一边，没有倒。

她想起昨天晚上那个客户在群里催进度的消息，她还没回。那条消息发的时间是晚上十点四十七，她当时在干什么来着。

她回到工作间，抬手去掀电脑。手指落在盖子上停了一下。铝合金的材质很凉，比触摸板还凉。

没掀。

她隔着那条一指宽的缝看了一眼——

屏幕还亮着，亮度已经自动调暗了，但还能看清桌面。右下角那个黄色的图标还在任务栏上。

`temp` 的窗口还在底下，没关。

那个文件还在里面，没命名，也没删。