林知遥在二楼的临时工位坐了一上午。
工位是她自己拼的——外婆原来放缝纫机的那张木桌，桌面有一道浅疤，她垫了块电脑垫盖上去。笔记本、外接键盘、一只马克杯，杯里泡着昨晚剩的茶。窗户朝东，光从竹帘缝里斜下来，落在键盘左上角那一片。
她在微信对话框里写了一行字。
【我想去你工厂看一下。】
光标停了两秒，她把这一行删掉。
重写。
【因供应链上游调研需要，想核对近期批次台账及供应商交付记录。如今天不方便，可另约时间。】
她又读了一遍，把"想"字改成"需"。把"如"字后面那个空格删掉。光标挪到末尾，她按下发送。
发完她就把手机倒扣在桌面上，屏幕朝下。
她接着改前一份调研提纲。改了大概五分钟，桌上"嗡"地震了一下。她没有立刻去翻。光标在文档里打到一段末尾，把句号点上，才伸手把手机翻过来。
【江屿：随时来】
三个字。没有标点，没有"好"，没有"嗯"，没有问她几点到。
她盯着那条消息看了一会儿，把手机重新倒扣回桌面。过了两秒，又翻回来，再看一眼。屏幕一暗，她按侧键让它继续亮着；又过两秒，再按一下，灭了。
她起身，去衣柜里挑了件素色外套。
——
工厂在县城东头，过了铁路涵洞再往里走两个路口。
她下了出租车，沿着围墙走最后那一段。围墙是九十年代那种水刷石，墙头压了一层瓦，几处被风刮缺了角，露出底下的红砖。门口挂着一块铁牌，"屿明机械"，漆掉了一道。
门岗是个五十多岁的男人，藏蓝制服外套，下摆磨得起了毛。她报了名字，把身份证递过去。
他看了一眼身份证，又看了一眼她，从抽屉里拿出一张访客牌，递回来。
"挂胸前。"
她接过来。
她在门岗外侧站了半秒。半秒里，她在等他拿起那部老式座机往里打个电话，或者抬手叫一声对讲机。他什么也没说。他把身份证还给她，低头继续看自己摊开的那本登记册，手里那支圆珠笔没墨，他在登记册边缘划了两下，换了一支。
她把访客牌挂上，往里走。
——
厂区不大。两栋车间一前一后，中间是水泥地的小广场，停着一辆灰色小货车，车厢敞着，几只蓝色周转箱码到一半。空气里是机油味，混着一点点纸壳子被太阳晒过的干味。
带班的是个四十出头的男人，姓周，工服胸前别着一只塑料工号牌。他在小广场上等她，手上夹着一份单子。
"林女士？"
"是。"
"先看哪边？原料还是成品？"
"按你们日常流程的顺序。"
周师傅"嗯"了一下，没多问。把那张单子折起来塞进胸前口袋，转身往左边那栋走。她跟着。
原料区在西侧车间的尽头。一排铁架，三层，每一层贴着手写的分类标签——"45#圆钢""Q235板""轴承钢-φ20"。标签用透明胶贴上去，胶带边缘已经发黄，有几张是新贴的，压在旧的上面，旧标签的字从胶带底下透出来一点。
每一捆原料的端面都拴着一张小卡片：进料日期、批次号、供应商代号、检验员签名。她伸手翻了一张，卡片背面有一行小字："7月那批退过，换货已记。"字迹和正面不是同一个人写的。
她把卡片放回去，问："这个批次的进料单能看吗？"
"能。"周师傅说，"在那边。"
他往车间另一头一指。她跟过去。
那边是个小隔间，门虚掩着，里头一张铁皮办公桌，桌上一台台式机，屏幕是十几年前的方块款，开着机，显示一个绿底黑字的库存系统界面。桌子右手边是一只旧档案柜，三层抽屉，外面贴着标签——"进料""出库""异常"。
周师傅拉开第一层，把一摞蓝色硬皮夹子搬出来。
"近三个月的都在这儿。"
她"嗯"了一声，把第一本翻开。
——
她翻得不快。
每一页都是手写表格，蓝黑钢笔，字迹有两三种，写错的地方用红笔划掉、签字、写上更正日期。表格右下角是签收人。她翻到六月那一段，发现连续三天的供应商签名都换了——前两天是"李"，第三天换成"周"，再后一天又换回"李"。她抬眼。
"老李那阵子家里有事请假。"周师傅说，"我顶了两天。"
她把那一页折了一个小角，又翻回去把折角抚平。
她抬眼看了一下那台台式机。屏幕上的库存界面，每一行末尾都有一个状态字段——大部分写着"已对"，少数写着"差0.5""差1"，后面跟着一行小字"现场已补"或"次日补单"。她用余光数了一下"差"的频次，大约一个星期两到三次，每一次都有后续记录。
她从包里拿出自己的小记录本，翻到空白页。
笔尖落下去之前，她在心里组了一句："管理痕迹清晰。"
笔尖落下去的时候，写的是另一行：
"流程稳定，人工修正较多。"
她写完，没有马上合上本子。
——
成品区在东边那栋。墙上钉着一块板。
她走近才发现，那不是白板——是一块旧海报覆膜，外面再蒙了一层透明胶，胶带从四个角斜着拉到中间，反复贴过很多次，边角处胶层叠着胶层，发黄、起翘、起绒。表格是手画的，纵列是日期，横列是工位。每一格里写着型号和数量，有的格子被白色涂改液点过两三回，新字写在涂改液上，字小一号，挤在格子右下角。
排产表右下角贴着一张小纸条，蓝色签字笔："7月22日起，3号工位调到上午班。——江"
字迹很瘦，"江"字最后一捺收得很短。
她看了一眼，把视线移开。