上午十点，院门被敲了两下。

林知遥以为是顺丰。

她披着外婆留下的那件灰色家居开衫去开门，头发还是早上随手挽的，发尾翘出来一截，没顾上拢。门闩有些涩，她拧了两下才拉开。

母亲站在门外。

脚边是一只二十寸的黑色行李箱，箱身上贴着一张半撕掉的登机牌。

深秋的光从她身后斜斜地照进来，把她大衣肩头的灰拍得发白。

"妈。"

林知遥的声音卡了一下。

"不让我进来？"母亲说。

她侧身让开。母亲拖着箱子进来，轮子在青砖上滚出两道短促的声响。

院里那棵老枣树的叶子掉得差不多了，剩几片黄的挂在枝梢。母亲走到堂屋门口，停了停，没有立刻迈进去。

她在打量。

林知遥跟在她身后，看见自己一夜没合的电脑摊在八仙桌上，屏幕还亮着，旁边一只搪瓷盆里泡着昨晚和早上的两只碗，盆沿边搭着一块没拧干的抹布。墙角立着一只没拆完的快递箱，里头露出几本旧书。

母亲走进堂屋，把行李箱搁在门边。

"你就这么住着？"

林知遥没接。她过去把电脑合上，又把搪瓷盆端到院子里的水池边，回到堂屋的时候手在开衫下摆上擦了擦。

"我给你倒杯水。"

"不用。"母亲在八仙桌旁坐下，"你坐。"

林知遥还是去了灶台，提过热水瓶倒了一杯。搪瓷杯磕到桌面，比她预想的响。她自己也愣了一下。

母亲没看那杯水。

"北京那边一点消息都没有？"

"在投。"

"之前那个猎头呢，姓周的？"

"……上个月联系过。"

"上个月。"母亲把这三个字重复了一遍，"现在十一月底。"

林知遥没说话。

"知遥。"母亲的声音放低了一些，"你二十九了。"

"我知道。"

"二十九不是二十二。再缓两年，你回北京谁要你。"母亲端起那杯水，没喝，又放下，"外婆这房子早晚要处理。你大舅那头也还在等回话。你不能一直拿这儿当个壳子躲着。"

林知遥的指尖压在桌沿。

桌沿是漆木的，年头久了，边角有点起毛刺。

"我没躲。"

"你叫什么？"母亲看着她，"你接外包，一个月能挣几个？够交北京的房租？"

"够。"

"够。"母亲笑了一下，那个笑很短，"知遥，妈不是来逼你。妈是问你——你就打算这样过一辈子？"

院外有人在说话。隔壁巷子两个老太太晾被子，声音断断续续地飘过来。

林知遥垂着眼，看着搪瓷杯杯沿那处缺口。那是外婆在世时就有的。

"我自己会想。"

"你想了快三个月了。"

林知遥没再接。

母亲叹了一声，端起水喝了一口，目光从堂屋扫到院子，又落回来。

"隔壁那个小江，回来了？"

林知遥的拇指掐住了食指内侧。

"嗯。"

"听你大姨说的。"母亲说，"他从北京回来，开了个小厂？"

"嗯。"

"小厂养几个人？"

"四十多。"

"四十多。"母亲点了一下头，那个点头里有衡量的意思，"他那个学校，那个分数，本来——"

她没说完。她不需要说完。

"——开个小厂，写点代码，缩在县里。可惜了。"

林知遥没抬头。

她听见自己面前的搪瓷杯杯底磕了一下桌面。

杯子她没碰。

她才发现自己手在抖。

她想说他不是可惜。她想说他算过那道题。她想说他选了留下，不是没办法。

她一个字都说不出来。

她没资格说。她没名分说。她说出来，母亲只会把目光转过来，从头到脚再扫她一遍，问她你跟他什么关系。

她答不上来。

堂屋里安静了一会儿。

母亲喝完那杯水，站起来。

"我去看看院子。后头那间还漏吗？前年你外婆说过的。"

"……还漏。"

"那也得修。"

母亲先一步出了堂屋。

林知遥跟出去的时候，看见院门那头有个人影。

江屿站在门口。

一只手扶着门框，另一只手拎着一个帆布工具袋，袋子敞着口，露出一截卷尺和一柄扳手的木把。他穿着深色衬衫，袖口卷到小臂，左边袖口上蹭了一道灰。

他看见院里多了一个人，脚步顿了一下，没有退。

母亲的脚步也停住了。

她回头看林知遥。

林知遥嘴唇动了一下，没出声。

"这是？"母亲问。

林知遥还在想怎么开口。

江屿先抬了抬眼。

"房东。"

两个字。声音不高，平的，像在报一个天气。

母亲"哦"了一声。

她的目光在他袖口那道灰上停了停，又落到他手里那只工具袋上，最后回到他脸上。

林知遥认得母亲这个看人的方式。她小时候被这样看过。母亲单位里来送东西的人被这样看过。亲戚家来相亲的男孩被这样看过。

"那她住这儿——"母亲说，"总不能白住吧？房租一个月多少？"

林知遥脚底像踩空了一截。

她要张嘴。她想说我会给。她想说这事我跟他谈。

江屿先开口。

"她外婆给过了。"

跟刚才"房东"那两个字一样平。

林知遥心里"咯噔"了一下。

外婆没有给过。

外婆走的时候她不在。外婆走之前的事她不全知道。她拿到这把钥匙，是大舅从抽屉里翻出来递给她的，没说过任何房租。