凌晨一点五十，老宅二楼只开了一盏台灯。

灯罩偏旧，边缘有一道不知道什么时候磕出来的缺口，光圈大概只有半张桌子那么大。光落在桌面上，把她的手腕和键盘照得发白，其余的地方都浸在黑里。林知遥坐在光的边缘，屏幕亮度调到最低，远程桌面右下角的连接条显示已经在线四十六分钟。

窗户没关严，夜风从缝隙里挤进来，带着初夏特有的潮气和远处田野里青草发酵的味道。她穿着一件旧T恤，领口洗得有些松，但没觉得冷。

她写的脚本本来是排查辰星公关近三年的外包款异常。一遍跑完，结果干净。

干净得不太正常。

三年的外包流水，几千条记录，没有一条触发她设的任何一个阈值。这不像是一家年营收过亿的公关公司该有的账面。太干净了，像是被人提前打扫过。

她把脚本停了。

光标停在筛选条件那一行。屏幕的蓝光映在她眼睛里，她眨了两下，没看别处。停了几秒，她把"近三年"那一段删掉，手指在键盘上顿了顿，然后把起始年份手敲成2014。

十年前。

回车。

进度条走得不快。她端起搪瓷杯喝了一口水。杯子是老宅厨房柜子里翻出来的，底部印着"先进工作者"几个褪色的红字。水是傍晚烧的，凉了，有一股淡淡的铁锈味。

夜深了，老宅里格外安静。楼下客厅的座钟不知道什么时候停了，她听不见指针走动的声音，只有电脑风扇转动的嗡嗡声，像一只困倦的虫子在耳边打转。

进度跑到七十多的时候，控制台跳出第一条结果。

辰星公关 →星临咨询

科目：舆情监测服务费

合同备注：……11.17

最近访问：0

她的手指在鼠标上停住了。

11.17。

这个数字组合让她心口像被什么轻轻撞了一下。她没有细想，把这一行复制出来，单独贴到工作区。

然后调访问日志。

字段是空的。从这条记录被录入辰星公关旧档系统至今，没有任何工号点开过它。十年。一条涉及外部咨询费的记录，躺在系统最深处，从未被人翻动过。

她坐在椅子里，没动。

风又吹进来，窗帘的下摆轻轻晃了一下，像有人在黑暗里叹了口气。

过了一会儿，她伸手把这一行从"无关历史数据"那一格拖出来，放进"待确认"。

颜色由红改灰。

备注栏里她只敲了一个词。

访问0。

保存。

没有截图，没有别的动作。她又喝了一口水，水还是凉的，顺着喉咙滑下去，在胃里沉着。

桌角的手机屏幕暗着。她把它翻了个面，正面朝下。黑色的手机壳贴在桌面上，像一块沉默的石头。

——

县郊的九十年代居民楼没有电梯。

这一片是镇上最早的商品房小区，建成的时候据说还挂过红绸子剪过彩。三十年过去，外墙的瓷砖掉了大半，露出底下灰扑扑的水泥。楼道里的墙皮卷起来，像一层层干裂的老皮。

声控灯坏了一半，江屿上楼时踩得很重，第三层那盏才肯亮。灯管老化，发出的光是暗黄色的，忽明忽暗。楼道里有泡面味，混着旧水管漏出来的霉气，还有不知道哪一户飘出来的中药苦涩。

他走得不快。

每一层楼梯都是十八级，他数过。小时候来过这里一次，那时候他爸带他来，说是看一个老朋友。他在楼下等了很久，数蚂蚁数到一百多只，他爸才下来。

那是二十年前的事了。

他在六零二门口停了两秒。

防盗门外贴着一张早就过期的物业通知，胶带泛黄，边角卷起，上面的字被太阳晒得几乎看不清了。门框上方挂着一串干枯的辣椒，据说是辟邪用的。门铃按两下没声音，他改成敲门，节奏不紧不慢。

三下。

里头有人翻身的动静，床板吱呀响了一声。过了好一会儿，传来一声。

"谁。"

不耐烦，刚被吵醒的沙哑。声音里带着烟嗓特有的粗粝。

江屿没有立刻回答。他从外套口袋里摸出烟，抽出一包，搁到门外鞋柜顶上。鞋柜上积了一层薄灰，烟盒放上去，印出一个浅浅的方形。

"姓江。"他说，"替我爸还点旧账。"

门里没动静。

他没催，也没往后退。声控灯灭了，楼道陷入黑暗，只有窗户外透进来一点微弱的月光。他站在黑暗里，呼吸平稳。

过了大概半分钟，门链响了一下，金属碰撞的脆响。门开出一条窄缝，大概只有一拳宽。一个五十多岁的男人探出半张脸，眼睛先看烟，再看他。

男人的头发乱着，脸上有枕头压出来的红印。眼睛浮肿，眼白上布满血丝，像是常年睡不好。

"江——"男人念了半个字，停住，喉咙里像是卡了什么东西，"哪个江。"

"江志国家的。"

男人的眉毛抖了一下。

那是一种很细微的反应，像被针扎了一下又忍住了。他的视线从江屿脸上移开，落在他身后空荡荡的楼道里，又收回来。

他没问别的，伸手把烟拿进去。动作很快，像是怕被人看见。门又往里开了一点，但没让人进。门缝里飘出一股陈旧的气味，烟味、药味、还有经年累月的灰尘味。

"你爸不是早……"

"嗯。"江屿说，"我现在替他清。"

语气很平。像是在说一件再普通不过的事。

男人沉默了两秒。

他的目光在江屿脸上停留了一会儿，像是在辨认什么。江屿的五官和他父亲年轻时有几分相似，尤其是眼睛，那种不动声色的沉。

"清什么。"

"梁慕那边，挂在你名下那家。给我个地址。"

男人脸上的肉抽了一下。那个名字像一根刺，扎进了某个他以为早已结痂的地方。他往后退半步，像要关门。江屿没拦，只是站着。

他站得很稳，像一棵生了根的树。

门没关上。

门缝里那只眼睛盯着他看了几秒，然后移开。

又过了一会儿，男人骂了一句很轻的脏话，转身进屋。拖鞋在地板上拖出沉闷的声响。抽屉拉开又合上，东西翻动的声音。纸张翻动。

再回到门口时，他手里捏着一张名片。

名片很旧，边缘起毛，被压过，又被掰开，中间一道折痕几乎要把字劈成两半。纸张泛黄，角上还有一圈淡淡的水渍。

江屿伸手，男人没立刻给。

"这事别再来。"男人说，声音压得很低，像是怕被谁听见，"我那时候就是借了个名字。钱我一分没拿。"

江屿点头。

男人才把名片递过来。

指尖相触的那一瞬间，男人的手指抖了一下，很快缩回去。门在他身后关上，门链重新挂好，发出一声清脆的碰撞。

江屿没在原地看。他接过来，转身下楼。声控灯熄了一盏，又亮一盏。他的脚步声在空旷的楼道里回响，一级一级，像某种缓慢的倒计时。

走到二楼转角，他停下。

窗户外面是一条老街，路灯很旧，发出昏黄的光。有一盏灯坏了，明明灭灭地闪着，像一只疲倦的眼睛。借着楼道窗外的路灯，他把名片翻过来。

星临咨询。

星临路17号。

他盯着那个"17"看了两秒。

手指无意识地在名片边缘摩挲了一下。纸张粗糙的触感传到指腹，他的呼吸停了半拍，又恢复正常。

脸上没什么变化，只是把名片对折，再对折，收进内袋。贴着胸口的位置，隔着布料，能感觉到那张纸的存在。

下楼的时候他打开微信，找到置顶那个对话框。

头像是一张默认的灰色图案。她一直没换过。他的拇指在屏幕上停了一下。

输入。

"星临路。"