蓝灰色，不是她屋里的颜色。是江屿那叠。

纸比她的那叠小一号，边角裁得很齐，像是用尺子比着裁的。蓝灰色在黄昏的光线里显得很沉，像一块小小的阴影贴在墙上。

「你高三时在走廊里叫过一次。我听到了。」

林知遥读了一遍。

心跳漏了一拍。

不是跳快了，是漏了。像走楼梯的时候以为还有一级，脚踩下去踩空了，整个人往下坠了一瞬。

天擦黑了。玄关的灯她没开，借客厅漏出来的光看，蓝灰色纸看着更冷。

她又读了一遍。

你高三时在走廊里叫过一次。

我听到了。

每一个字她都认识。拼在一起，她不认识了。

读完，右手抬起来，指尖搭在那张纸的右上角，捏住一点点。

纸很薄。薄到她能感觉到下面墙皮的颗粒感，凹凸不平，硌着她的指腹。

她要揭下来。

捏到一半，她停住，把那一角按了回去。

按的时候，手指在纸面停留了一秒，再一秒。

蓝灰色纸，江屿的字。「走廊」两个字写得最快，像是写到那两个字的时候笔已经先想好了下面是什么。走廊。那个词从他笔下流出来的时候，他在想什么？

——

她记得高三楼层的白墙。

每年开学前会重新刷一遍，刷过之后第一周墙皮上有一种石灰味，午休回到教室能闻到。那股味道呛人，带着一点潮湿的凉意，像冬天没干透的被子。

她记得午休后地面有点潮。鞋底踩上去，水汽被压出一点，发出极轻的吱呀声。教室里安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。

她记得走廊尽头那块排名榜被太阳晒得发白，红字底色褪成粉白，字也淡了一半。每次路过她都会看一眼，找自己的名字，找他的名字。两个名字隔得那么远，中间隔着几十个人。

她记得校服袖口蹭过卷子边缘，纸页翻过去时发出一声很钝的响。袖口上沾了一点蓝色的墨水，洗了很多次都没洗掉，变成一块淡淡的灰蓝色痕迹。

她记得那天很冷。

冬天的走廊没有暖气，风从两头灌进来，把走廊变成一条冰凉的管道。她的手很冷，指尖发僵，握笔都握不稳。

她手里像拿着一张折过的纸。

那张纸被折了太多次，折痕变成了一道一道的白线，打开来看，字被折痕切成了碎片，拼不完整。

她想不起来自己叫过谁。

她也想不起来为什么开口。

走廊那么长，三年她走过太多次了。钟点、考试榜、广播里的静电、隔壁班数学老师拍黑板的声音，全都糊在一起，没有哪一次是单独亮起来的。

但他说他听到了。

他说的是"叫"。不是说，不是喊，是叫。叫是什么？叫是声音比说大一点，比喊小一点。叫是没想过会被人听到，但还是发出了声音。

她在原地站了很久。

外套那边肩还没扶。

玄关的地板有点凉，凉意透过袜子渗进脚底。外面有人骑电动车经过，车轮碾过路面的声音从窗户传进来，远了，又远了，最后消失在巷子尽头。

她最后把手从墙上收回，转身走到换鞋柜抽屉前，把抽屉拉开。

笔在原来的地方。她伸手过去，停。

她没拿。

写什么？

我不记得了？——太像推托。

你听错了？——太像逃避。

是你吗？——太像明知故问。

她把抽屉推回去。

推到一半，里面那支笔没盖紧，笔帽歪着搁在笔身上，露出一截笔尖。笔尖上还有一点墨，没干透，在抽屉里的暗光中泛着一点点微弱的光泽。

她看了一眼，没去合。

抽屉关上。

关上的时候发出一声轻响，像一句话被咽了回去。

她上楼时没回头。

——

夜里十一点多，她洗完澡下来。

头发只擦到半干，搭在肩上，水从发尾滴到睡衣领口，凉了一下。那滴水顺着锁骨往下走了一小段，停在布料和皮肤的交界处，冰冰的，像一根细细的手指点在那里。

她本来要直接回房间，路过玄关时脚步慢了。

楼道里很安静。隔壁那户人家已经睡了，没有电视的声音，也没有说话的声音。只有她自己的脚步声，赤脚踩在木地板上，发出很轻的吱呀声。

她以为下面会是空的。

她那张「我没告诉过你。」、江屿那张「你高三时在走廊里叫过一次。我听到了。」，两张贴在那里，今天到此为止。

不是。

最底下又多了一张。

更小。比上面两张窄一圈，像是从别的便利贴上裁下来的，边缘不太齐。墨色比白天那张深，笔画压得重，最后一笔停得稍久。像写完之后又拿在手里停了一会儿，才被人按到墙上。

「但我没回头。」

林知遥站着。

走廊小灯是感应灯，五分钟无人会自动暗下去。她进门的时候它亮着，这会儿她站得太久，灯轻轻一闪，灭了。

玄关一片黑。

只剩大门玻璃透进一点街灯的光，照在便利贴上反出一道白边。三张纸叠在一起，在黑暗里像三块小小的萤火，发着微弱的、不确定的光。

她抬手。

灯重新亮。

亮起来的时候，她的指尖已经搭在那张最小的纸上，按住右下角。

纸比她想的还薄。隔着那层纸，她能感觉到墙面的温度，冰凉的，带着一点潮气。

她没有揭。

她也没有去拿笔。

指甲沿着纸的下边缘压下去，压出一道很浅的折痕，从右往左，没划到底。

「但我没回头。」六个字，她的指甲停在第二个字下面。

但。

他为什么要写这个字。但是转折。但是遗憾。但是本来可以，但是没有。

他听到了。但他没回头。

走廊感应灯又暗了一次。

黑暗里她的呼吸声很清晰，一呼一吸，胸腔微微起伏。头发上的水滴下来一滴，落在地板上，发出极轻的一声响。

再亮起来时，她松开了手。

那道折痕没有消失。

一道很浅的白痕，横在蓝灰色的纸上，像一条没有愈合的伤口。