她往下滚了一格。

滚轮在指腹下转动，发出细微的咔哒声。屏幕上的内容往上移了一行，又一行。

下面是另一组文件名。命名方式不一样了——前面是凌晨三点二十七分的时间戳，后面跟着两三个字母的缩写，没有扩展名。再往下，一行旧注释残片被截在一半：

`// 0922-mat-rev2 ...`

格式她认得。是保研材料归档时常用的那种结构。

0922是日期，九月二十二号。mat是material的缩写。rev2是第二版。她大四那年保研的时候，自己的材料也是这么命名的。

她没点开。

鼠标从那一行上划过去，又退回来，悬在原处。光标在那行字符上方停了三秒，又四秒，她数着自己的呼吸，没有按下去。

她左手撑在桌沿。袖口下面，无名指内侧那颗浅褐色的痣被衣料压住，看不见。她没去碰。她只把外套从椅背上往下拽了一寸，又拉回来。

那颗痣她自己都很少注意到。它藏在指缝里，不翻开手掌看不见。她上一次注意到它是什么时候？她想不起来了。可能是洗手的时候，可能是打字的时候，可能是某个发呆的瞬间。

水杯在右手肘往里一点的位置。杯壁那层薄雾还没散。

她把视线从屏幕上挪开半寸，停在杯沿，又挪回去。

杯沿那一圈是光滑的，反着屏幕的冷光。水面平静，没有晃动，说明他放下的时候手很稳。她没有伸手去拿。她的手还在鼠标上，指腹压着左键，压得很轻，不够触发点击的力度。

---

她没有问"这是什么"。

她没有问"你为什么有这些"。

她没有问"你看了多久"。

那些问题在她脑子里转了一圈，转到嘴边，又咽回去。问出来就要听答案。听了答案就要接话。接了话这整件事就变成需要处理的东西。

她不确定自己现在能处理。

她把手从鼠标上抬起来，又放回去。屏幕上那一行编号还在。

开口的时候，声音比她预想的低——

"我没告诉过你……"

后半句她没说。

她本来想说"我没告诉过你这个编号"，或者"我没告诉过你当年的事"，或者"我没告诉过你十七是什么意思"。但她说到一半就停了。那个"你"字出口之后，后面的话突然变得很重，重到她不想让它们落地。

她也没打算说。

机柜阴影那一侧过了一会儿，他往前挪了半步，停在她椅子斜后方两米左右的位置。光线落到他左手腕上，旧表带又反了一下。再往上他没让自己进光里。

那半步走得很轻。她没有听到脚步声，只看到光线的变化——他的小臂进了光里，手腕上那块旧表的表盘被照亮了一瞬，指针指着某个她看不清的位置。再往上是阴影，他的脸、他的眼睛、他的表情，都在暗里。

他没有解释。

他没有说"你终于看见了"。

他没有说"我一直留着"。

他低头看了一眼那只玻璃杯。

"喝点水。"

平的，像他在工厂里隔着两条产线喊"扳手在二号柜"那样平。

那种平让她有一瞬间的恍惚。好像刚才那些——那个编号、那个目录、那条顺得不像话的路径——都是她自己的错觉，好像他们只是普通的同事，在普通的凌晨，在普通的机房里，因为普通的加班而碰上。

但玻璃杯在她右手肘旁边。那层薄雾正在一点一点散开。

林知遥没有动。

她没有伸手去拿那只杯子，也没有关掉页面。

她抬起眼。

江屿这一次没有立刻把视线移开。

他往常看她，目光在她脸上落不到半下就走。这一次他多停了一些。她说不准多了多少，但她确定多了。多到她意识到——他知道她已经看见了；也多到他没有打算把眼神转开。

那道目光落在她脸上的时候，她能感觉到一种很轻的重量。不是压迫，是某种确认。好像他在等她说什么，又好像他什么都不需要她说。

她也没有躲。

她的手指停在鼠标上。光标悬在那行未命名文件上方，离"返回上一级"那个箭头大概一厘米。

往回退一格，她可以装作今晚什么都没发生。

往下点一下，她会看见更深的东西。

两个选择像两条岔路，摆在她面前。她的指腹贴着鼠标左键，感觉到那一小块塑料的温度——被她的体温捂热了，比刚进机房的时候暖。

她哪个都没选。

机柜的嗡鸣把那半句"我没告诉过你"压住，没有让它落到任何人身上。

江屿没有催她。

他的手从外套口袋里抬起来一半，又放了回去。那个动作很小，她用余光才能看到。他好像想做什么，又停住了。袖口落回原来的位置，那只旧表重新藏进阴影里。

---

机柜指示灯在他身后一闪一闪，蓝色，节奏很慢。

那种蓝很淡，不是霓虹灯那种刺眼的蓝，是深海的颜色。它从他肩膀后面透过来，在空气里划出一道一道的光痕，又暗下去，又亮起来。

走廊尽头有夜班巡检的脚步，隔着一道防火门，被拖得很远。

那个声音很轻，像是从很远的地方传来的。脚步声一下一下，节奏很慢，可能是在走，可能是在拖。然后门响了一下，脚步声没了。

她重新看向屏幕。

那串编号还在第一行。

后面那一长串她没看完的目录在下面排着，看不到头。文件夹一个接一个，有的有日期，有的没有，有的是缩写，有的是数字，排得密密麻麻，一直延伸到屏幕底部，再往下还有。

她的指节慢慢白下去。

指关节弯曲的地方皮肤绷紧了，血色被挤走，露出骨节的形状。她握着鼠标，握得有点紧，但她没意识到。她的注意力还在屏幕上，在那个编号上，在那一长串她看不懂又好像全都看懂了的东西上。

她没有按下去。

也没有退回去。

空调的出风声压在头顶，恒定的，低沉的，像某种白噪音。机柜的嗡鸣在耳后，和空调声混在一起，分不清是哪一边更响。

屏幕的冷光照在她脸上。

玻璃杯上的那层薄雾散了一点，又凝上一层新的。水还是温的。