窗外的天光一点一点地亮起来。冬天的晨光薄薄的，冷冷的。

斯内普醒来的时候，最先感觉到的是身上的毯子。他低头看了一眼，毯子边角被掖得很好，压在他肩膀的位置，像是盖上去的人特意在压紧之前停顿了一下，确认他不会被冷到。

然后他感觉到了膝盖上那一点极轻的、若有若无的重量。

他微微低头。

尤拉坐在沙发旁边的地板上，头靠着沙发扶手，侧脸枕在交叠的手臂上。一只手搭在他盖着毯子的膝盖上，手指松松地蜷着，她的呼吸很轻很浅，大约是坐在地上睡，姿势不够舒坦，所以睡得并不沉。头发散下来遮住了半张脸，露出的那一侧脸颊上，压出一道浅浅的红色痕迹。

壁炉里的火还在烧着，是被人重新点燃过的，橘红色的光把整个客厅烤得暖融融的，也把她的侧脸照得更加柔软了一些。

斯内普没有动。他不知道自己在想什么。他看着她搭在他膝盖上的那只手，指甲修剪得很短，指节带着一点轻微的冻红，大约是从地板的凉意里渗上来的。他想起昨晚她半扶半架着他放进沙发，她的肩膀在他手心下很瘦，隔着袍子他都能感觉到那副骨架子，但她走得很稳，只有偶尔触碰到的指尖能感觉到她在微微发抖。

他微微动了动，想坐起来把她安置到更好的地方去，但他的膝盖一动，尤拉的手指就轻轻蜷了一下。很轻的、无意识的动作，她的手指收紧了一点点，隔着毯子搭着他的膝盖，没有松开。

斯内普停下来，没有继续动。

他在沙发上坐了一会儿，安静地，感受着膝盖上那一点温度透过毯子传上来。他垂眼看着她的头顶，那些散落的发丝在晨光里泛着极淡的琥珀色光泽。她的睫毛动了动，像是快要醒了。

他把毯子从自己身上拿起来，轻轻抖了一下，然后弯腰，把毯子搭在她肩上。动作很轻，但还是有一角滑落的时候蹭到了她的耳朵。

尤拉动了一下，然后慢慢地、迷迷糊糊地睁开了眼睛。

她先是看到地，然后是沙发边缘，然后是斯内普的侧脸——他正低头看着她，那只搭毯子的手还没来得及完全收回去，悬在半空中，离她肩膀大概两指的距离。她的眼睛还带着刚醒来的水光，雾蒙蒙的。然后她的目光顺着那只手往上移，撞上了斯内普还来不及收回去的视线。两个人都愣住了。

尤拉的眼皮还半垂着，脑子里像蒙了一层薄雾，但那一瞬间的近距离让她清醒了大半。她看到他的眼睛在晨光里显得比平时浅一些，黑褐色的瞳仁里映着壁炉跳动的火光和一小片窗帘缝隙里漏进来的金色，，那层光把他眉宇间那些惯常的、被岁月和警觉刻出来的线条都化开了，边缘开始变得柔软，竟意外让眼前的人显得格外温柔。

尤拉看到他的瞳孔里映着自己的轮廓，散开的头发、泛红的脸颊、还带着睡意的眼睛。那画面小小的、模糊的，就嵌在他瞳孔的最深处，像一粒被收进琥珀里的微光。

她的呼吸在这一刻变得很轻。她能听到自己的心跳，在晨光的安静里显得格外清晰，一下一下地，从胸口传到耳膜。

他大概也能听到。

沉默在房间内蔓延。

然后斯内普突然是惊醒一般，快速地收回了手，像是被什么烫到了一般，垂眼，转过头。"你在地板上坐了一整晚。"

尤拉坐直了身子，揉了揉发酸的肩膀，抬头看着他。她的头发乱糟糟的，一边脸颊上还带着那道明显的睡痕。"嗯，"她应了一声，"沙发太窄了。"

斯内普没有接话。他转身朝厨房走。片刻后传来打开柜门的声音，然后是水流声。

尤拉站起来活动了一下发麻的脚踝，跟在后面走过去。她靠在厨房门框上，歪着头看他正往锅里倒燕麦、加水、拧小火。他换了一件干净的黑色衬衫，袖子卷到手肘，露出苍白瘦削的小臂。

尤拉看着他的背影，嘴角慢慢翘起来，用一种拉长了尾音的、带着明显调侃意味的语调说："西弗勒斯，你居然会煮燕麦。"

斯内普没有回头。"我会煮饭。"

"那我上次在你家冰箱里只看到一罐腌黄瓜和半块面包。"

"那是特殊情况。"

"什么特殊情况能让人家冰箱里只剩腌黄瓜？"

斯内普把火关小了，从碗柜里拿出两个碗放在台面上，偏过头看了她一眼，那目光里带着一种"你再说我连腌黄瓜都不给你吃"的警告。尤拉笑了一下，走过去，探头看了看那两个碗——一个深蓝色，一个灰白色。她伸手把灰白色的那个端到自己面前，指尖在碗沿上敲了敲："这个比较好看。"

斯内普看了她一眼："……那是我的碗。"

"我就要这个。"尤拉理直气壮地端着灰白色的碗退后半步，像是怕他抢回去似的。斯内普的嘴角几不可见地动了一下，他没有再把碗拿回来，盛粥的时候，他往灰白色碗里多盛了半勺。

尤拉端着那碗热腾腾的燕麦粥在餐桌前坐下来。她低头吃了一口，加了牛奶，淡淡的甜，上面还撒了几颗葡萄干。她抬头看他正端着咖啡杯在对面坐下，于是晃了晃脚，假装随口问道："昨晚你被召过去，他为难你了吗？"

斯内普端着杯子的手没有停。"老一套。"他说，没有展开。

尤拉点了点头，没有追问。她知道问下去他也不会多说，就把注意力转回到碗里，用勺子拨了拨粥面上那几颗葡萄干，吃完之后她把碗递给斯内普，对方看了他一眼，接了过去。

尤拉从椅子上站起，站了两秒，然后走回客厅，在沙发上坐下来，像是这件事情理所当然。斯内普在厨房忙活了一阵走出来，在窗边站住了。阳光正从窗帘缝隙里渗进来，在窗台上铺了一层暖融融的光。尤拉靠在沙发里，把脚收上来蜷在坐垫上，侧头看着窗外。融化的雪水正沿着玻璃缓缓滑落。

"西弗勒斯。"

斯内普偏过头看她。

"你下午打算做什么？"

"……看书。魔药。"

"不做点别的？"

"比如？"

"比如晒太阳。"她朝窗口扬了扬下巴。

斯内普看了她一眼，然后伸手把窗帘整个拉开了。光涌进来，客厅被照得亮堂堂的。尤拉眯了眯眼，笑了。

"这样够了吗。"

尤拉没有回答，满意的点了点头。

斯内普就那样靠在窗边，没有再走回沙发。尤拉缩在沙发上，偶尔说一两句不着边际的话，斯内普隔一会儿答一句。后来她安静了，把脸贴在沙发靠背上，侧头看着他，没再说话，慢慢闭上了眼睛，呼吸变得均匀绵长，在晨光里又睡了过去。

斯内普站了一会儿，从书架上拿了一本书，靠回窗边翻开了。书页的声音很轻，他偶尔从纸面上抬起目光，落在沙发上那团安静的身影上，然后继续低头看。

阳光慢慢地从窗台挪到地板中央。蜘蛛尾巷的上午安安静静的，只有斯内普翻书的声音，还有尤拉轻微的呼吸声。屋檐上的雪还在融化，滴答，滴答，滴答，像是这个冬天的最后一个音节。