牧屿白是这十里八乡最孤苦的少年。

前年大荒，颗粒无收，爹娘活活饿死在寒冬腊月里，只留他一个人守着这间土墙茅草屋，守着屋后几分薄田，孤零零地熬日子。村里人家家户户拮据艰难，无人有余力帮扶他，他便靠着开荒种地、上山砍柴、挖野菜糊口，饥一顿饱一顿，硬生生撑过了两年孤苦岁月。

他见过饿殍遍野，见过人心凉薄，眼底藏着与年纪不符的坚韧，此刻看着垂死的小鸟，少年没有半分犹豫，伸出骨节清瘦，带着薄茧的手掌，轻轻托住白鹄微凉的身子，动作轻柔给它包扎。

白鹄浑身剧痛，灵力封禁，连挣扎的力气都无，只能虚弱地眨了眨眼，任由这陌生少年将自己稳稳抱起。

好温暖。

温和纯粹干净的暖意，顺着少年的掌心源源不断渡入它残破的身躯。那是一种源自血肉本源，温润醇厚，毫无杂质的先天灵力，温柔包裹住它刺痛的神魂与开裂的灵核。

白鹄困顿萎靡的意识，稍稍清醒了几分。

牧屿白将它小心翼翼抱进低矮的茅草屋，轻轻放在自己唯一的旧布褥子上。屋内清贫至极，四壁空空，只有一张土炕、一床打满补丁的薄被、一口铁锅与一个陶罐，简陋得让人心酸，却收拾得干干净净，一尘不染。

少年生怕夜风冻着重伤的小鸟，细心掩好破旧的木门，挡住屋外呼啸的晚风与夜露。随后他蹲在炕边，静静看着奄奄一息的白鹄，轻声细语，嗓音是少年独有的清冽温和：“别怕，在这里安心养伤，没人会伤害你。”

天刚蒙蒙亮，晨雾还未散去，露水冷得刺骨，牧屿白便早早起身。他拎着小小的木桶，走到村口的老井边，费力压上满满一桶井水。

井水清冽甘甜，是全村最干净的水源，他怕井水太凉，冻着重伤体虚的白鹄，趁着日出，将水放在日头下晒，晒暖后才轻轻端到白鹄面前。

“喝点水，润润身子，会好得快些。”

白日里，他照常上山砍柴、下地除草，忙活完生计，便第一时间赶回家里，守着白鹄，寸步不肯远离。

家中存粮极少，糙米所剩无几，他日日煮一锅野菜糊糊，大半都是山间挖来的野菜，寥寥几粒糙米点缀，清汤寡水，勉强果腹。以往他一人吃食，堪堪熬住饥饿，如今他盛出，会认认真真分成两半，大半温柔推到白鹄身前，自己只留小半，小口小口垫肚子。

“不必，我喝点水就好。”

白鹄卧在柔软的旧布上，看着眼前清瘦单薄、面色带着几分饥黄的少年，心底软软的，又酸酸的。

它曾栖身皇宫梧桐台，日日灵泉净水，四时鲜果供奉，享尽世间极致尊贵与奢华，从未缺过分毫好物。可那些精心供奉的美食灵泉，都比不上这一碗带着烟火暖意的野菜糊糊，比不上少年眼底纯粹温柔的善意。

“是这个你吃不了吗？”少年有些担忧的看着白鹄，“那要不要我去山里抓点虫子什么的？”

“不用不用，我是神兽，天地间的灵气就可以滋养我，这些菜糊糊还是你吃了吧，你太瘦了。”

野菜糊糊苦涩难咽，是寻常人家都不屑入口的粗茶淡饭，可白鹄知道，牧屿白已经倾尽所有，把自己能给出的最好东西，尽数给了它这只落难的小鸟。

日子一天天缓缓过着，平淡又安稳。

牧屿白每日日出而作、日落而息，归来第一件事便是查看白鹄的伤势，细心为它梳理粘连血痂的羽毛，日日换清水、分吃食，安静陪伴，温柔照料。他话不多，性子沉静温柔，大多时候只是静静坐在炕边，借着天光或烛火翻看旧书，任由白鹄卧在一旁休憩。

“我们真是有缘，你叫白鹄，我叫牧屿白，我们俩的名字都有白。”

某日，牧屿白给白鹄梳着毛，忽然笑着开口说道，“你现在的羽毛白白的，干干净净的，真漂亮，我比你大，是大白，那能叫你小白吗？”

小白。

简简单单两个字，温柔又亲昵，落在白鹄心底，悄悄扎了根。它没有说话，默许了牧屿白对它亲昵的称呼。

不过真正让白鹄伤势飞速愈合的，从来不是清冽井水，也不是天地灵气，而是牧屿白与生俱来、深藏体内的先天灵力。

眼前少年出身平凡，自幼长于乡野，无人教导修行，更无从知晓修行大道，一辈子只懂耕田砍柴、谋生度日，压根不知道自己身具旷世罕见的先天灵根。他的血肉经脉之中，无时无刻不在自发溢出温润纯净的先天灵气，温和绵长、至纯至善，恰好完美契合白鹄的本源，一点点滋养着它被轩辕神兵封禁破损的身体，抚平它周身的伤口与裂痕。

寻常灵药、万年泉水都无法修复的神器创伤，在牧屿白日复一日的近身陪伴、灵气滋养下，竟以肉眼可见的速度慢慢愈合。