秦朗的状态依旧稳定。他的表现让何文辉越来越放心，甚至开始在一些关键戏份中给予他更多的自由——不再拘泥于剧本的台词和走位，允许他按照自己的理解去发挥。

有一场戏，是江源在执行完一次危险任务之后，一个人坐在宿舍里发呆。整场戏没有台词，只有一个长镜头，从门口缓缓推近，最后定格在他脸上的特写。何文辉在开拍前只说了五个字：“你自由发挥。”

秦朗没有问“‘你自由发挥’是什么意思”。

正式开拍后，他坐在床边，灯光从左侧打过来，在他脸上投下明暗分明的光影。他低头看着手里的弹壳，手指慢慢摩挲着那个黄铜色的金属，像是在触摸某个他不敢直接面对的记忆。

他没有哭，没有颤抖，没有用力过度的表演。

他只是坐在那里，低着头，手里攥着一枚弹壳。但他的眼神——通过监视器放大之后，所有人都看到了那种东西。那是一种混合着疲惫、怀疑、自我否定，以及一丝固执的坚持的复杂情绪。那种情绪被收在眼底，没有溢出来，但所有人都能感觉到它的存在。

何文辉没有喊停，让镜头一直往前推，推到秦朗的脸充满整个监视器。然后他看到了秦朗眼睛里的东西——那不是表演，是一个真实的、活生生的人，在他的眼睛里毫无保留地敞开。

“Cut。”何文辉轻轻说了一声。

他站起来，沉默了很久，然后说了一句让在场所有人都意外的话。

“这场戏，不用剪。这一条，全片用。”

这意味着什么，所有人都明白——何文辉觉得这一条拍得太好了，任何剪辑都是对它的破坏。它已经是一个完整的、自足的、不需要任何修饰的叙事片段了。

秦朗从床边站起来，把那枚道具弹壳放回道具箱。他的表情依然平静，但走出镜头的时候，他的脚步比平时慢了一些。

他走到监视器前看了一遍回放。画面里的那个人，他看着觉得有些陌生——那真的是他吗？还是江源？还是某个无法被定义的、介于两者之间的存在？

他不知道答案。

但他知道，那一刻，他是真的在看着那些让他走过了很长一段路的东西。

夕阳、手术台、钢琴、舞台、骂声、沉默、信念——所有这些，在他的眼睛里，被镜头留住了。

八月的第一个周末。

这天，秦朗清晨五点就起床了，就为了赶早班机。这是他自五月中旬正式进组《利刃出鞘》后，第一次离开杭州城。

《染轻尘》是他前年下半年拍的一部古装剧，说是主打宅斗权谋，本质其实还是偶像剧。秦朗在里面饰演男二赵暄，一个隐忍、克制又深情的角色。

秦朗带着保镖和助理从杭州飞往长沙，黄琪则从上海直接飞过去，到长沙后再汇合。

五月进组的时候，因为保密做得好，再加上那些代拍不确定秦朗是搭乘飞机还是直接开车走高速，在机场围堵的代拍并不是特别多。

这次杭州飞长沙，秦朗的航班信息早早被人知道，众多代拍私生早早等候在机场，就为了拍到他的照片。

从到达机场下车，进航站楼办接受安检、办理登机手续、候机，一直到登机。秦朗的周围都围满了代拍和私生，手机、长短镜头全部对准了他。秦朗带着口罩、墨镜，再加上头棒球帽，一直保持沉默。

机场安保看到这么多人拥堵，怕出事故忙派出多人上前维护秩序，再加上沈默、小周一直在身边护着，才让秦朗顺利登上飞机。

飞机降落在长沙机场时，天已经大亮。

长沙的八月，和杭州一样热。

秦朗从机场出来的时候，热浪扑面而来，像是有人掀开了一个巨大的蒸笼盖子。他压低帽檐，快步走向节目组安排的车。沈默走在侧后方，目光扫过四周，确认没有异常之后才拉开车门让秦朗上车。

“琪姐。”秦朗看到坐在后排的黄琪，叫了一声。黄琪今天一早从上海搭乘最早一班飞机过来的，比秦朗早到二十多分钟。

车里冷气开得很足，和外面的高温形成了鲜明的对比。秦朗坐下后摘下口罩和墨镜，长长地呼出一口气。

“到了酒店先休息一下。”黄琪对坐定的秦朗说，“彩排从下午两点开始，大概二个半钟。中间吃饭休息一个半钟，正式录制六点开始。流程我已经看过了，没什么特别的。”边说边把手上的平板电脑递给他。

秦朗接过来看了一下流程，就是一些互动游戏、番外小剧场、主创访谈，再加上一些粉丝互动环节，确实没有什么特别的。他看过后把平板递还给黄琪。

黄琪把电脑放回手提包后，小声对他说：“我和节目组已经提前沟通过，只回答《染轻尘》这部剧相关的问题，EP相关的问题，其它问题一律不回答。”

“放心，”秦朗笑着回答，“我已经不是新人，也不是第一次参加这样的剧宣活动，我知道怎么应对。再说了，这部剧我只是配角，镜头不会一直对着我的。琪姐，你放心吧！”

近半年时间，除了《利刃出鞘》开机仪式，秦朗再没有在公开场合露过面。今天，第一次参加这样的公开活动，黄琪一时之间有些反应过度了。意识到这点，她有些尴尬的笑了笑。

“是我紧张过度了。你面对再刁难的记者提问都能应对自如，今天只是一个剧宣综艺，是我反应过度了。今天一大早就起，大概还要四五十分钟才到酒店，你先睡会儿，到了叫你。”