他轻轻呼出一口气，手指从琴键上收回来。

排练室外响起了掌声。

秦朗转过头，看到孙国平导演不知道什么时候站在了门口，身边还站着几个人——应该是节目组的音乐总监和舞台导演。孙国平鼓着掌走进来，脸上是一种不加掩饰的、真实的欣赏。

“不错，”孙国平说，“你的触键很干净，有感情。我以前也学过几年钢琴，半途而废了，所以我知道能弹成你这样的，不是一天两天的功夫。”

秦朗站起来，“谢谢孙导。”

“不用客气。”孙国平摆了摆手，“你的钢琴部分没问题了，接下来我们合一遍走位。舞台设计会配合你的钢琴弹奏做灯光变化，弹完最后一个音之后，灯光转场，你站起来走到舞台中央，然后开始唱《归途》。整个流程大约四分钟，节奏很紧凑，中间没有停顿，你需要自己控制好转换的速度。”

秦朗点了点头。

接下来的两个小时，他和舞台导演、灯光师、音响师反复磨合走位和节奏。弹完钢琴之后站起来走到舞台中央需要多少步，灯光从追光切换到全景光需要几秒，话筒从钢琴旁边的支架上拿起来的时候需要不需要调整角度——每一个细节都经过了反复的确认和调整。

秦朗对舞台导演提出一个要求：“我站起来走到舞台中央这个过程，可以留一点空白吗？不要灯光太满，不要音乐太满，就让我走过去那几秒钟是安静的。”

舞台导演愣了一下，然后看了一眼孙国平。孙国平想了想，点了点头。

“可以。这中间的五六秒，灯光会暗下去，只留一道很窄的追光跟着你。你从琴凳上站起来，走到舞台中央，这段路是安静的，观众只能看到你走过去的影子，没有音乐，没有解说。然后你拿起话筒，第一句歌词出来的时候，全场的灯光再亮起来。”

秦朗微微欠身，“谢谢。”

孙国平看着他，忽然问了一句：“秦朗，你为什么要留这个空白？”

秦朗沉默了两秒。

“因为我觉得，《左手》和《归途》之间，需要一段路。不是音乐上的路，是情绪上的路。我已经弹完了那首曲子，从我站起来到我开口唱，这之间的几秒钟，是我从过去走到现在的过程。我想让观众看到这个过程的影子。”

孙国平看了他几秒，然后笑了。那个笑容里没有客套，没有应酬，而是一种真正的、遇到同道中人的欣喜。

“好，”他说，“就按你说的来。”

9月26日，第一次全阵容联排。

所有参加中秋晚会的演员和歌手都到了现场，一号演播厅里人来人往，热闹得像一个节日集市。秦朗在后台的休息室里坐着，看着墙上的电视屏幕实时转播舞台上的表演。他的演出顺序排在中段偏后，前面还有十几位艺人，他趁着等待的时间，看了一会儿别人的彩排。

有老牌歌手的经典歌曲串烧，有年轻偶像的唱跳舞台，有戏曲演员的跨界合作，有相声演员的幽默表演——整个晚会的节目编排非常丰富，既保证了传统节日的氛围，又兼顾了不同年龄层观众的审美。

秦朗注意到，那些工作人员对每一位艺人的态度都很专业，不卑不亢，既不因为是老前辈就过分热情，也不因为是年轻偶像就敷衍了事。在这种国家级的大型晚会上，所有人都在自己的岗位上做着分内的事，没有人在意你是谁，你在外面有多红，你的热搜排在第几位。在这里，只有一个标准：你的表演好不好。

这种感觉，让秦朗觉得很舒服。

轮到他上场的时候，他深吸一口气，走上舞台。

舞台灯光暗下来，只留一束追光打在那架施坦威钢琴上。他走到钢琴前坐下，双手放在琴键上，安静了两秒。

然后他开始弹《左手》。

整个演播厅安静极了。几百名工作人员、其他艺人的团队、候场的演员，所有人的目光都集中在那束光下的人身上。秦朗弹得很投入，他的身体随着旋律微微晃动，手指在琴键上轻盈地跑动，每一个音符都干净而精准。

弹完最后一个音，他站起来。舞台灯光暗下去，只留一道细细的追光跟着他的身影。他从琴凳走向舞台中央，那几步路走了大约六秒，全程没有音乐，没有解说，只有他脚步声在空旷的舞台上发出的轻微回响。

他走到舞台中央，拿起话筒架上的麦克风，灯光在他拿起话筒的瞬间大亮。

他开口唱了《归途》的第一句。

“走过漫长的路，才懂得平凡是最深的幸福……”

他的声音在演播厅里回荡，清澈、温暖、不卑不亢。没有花哨的技巧，没有刻意的煽情，就是一个人在安安静静地唱歌。但那种安静里的力量，比任何炫技都更让人动容。

唱完最后一句，他放下话筒，向观众席的方向微微欠身。

孙国平坐在监视器后面，沉默了几秒，然后拿起对讲机说了一个字：“过。”

秦朗走下来的时候，路过第一排的观众席，看到几个工作人员正在擦眼睛。他没有停下来，只是继续走向后台，脚步没有迟疑。

他知道，刚才那几分钟，他没有辜负这个舞台。